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Sinopsis 


El laberinto de hoy, el de la crisis global, económica, sanitaria, 
política, de valores y expectativas, nos angustia día a día y parece 
no tener salida. ¿Cómo encontrar una guía certera? ¿Dónde están 
las voces autorizadas que nos orientan? ¿Tiene sentido buscar las 
claves del presente y el futuro en el pasado? 

Como si desenrollásemos un ovillo mágico, se puede seguir a lo 
largo de la historia de nuestra cultura un hilo tenue pero firme —el 
encarnado de Ariadna o el áureo de Platón— que conduce a un 
lugar mejor y enlaza con un escogido grupo de mentores casi 
providenciales. Tal vez toda historia esté contenida en un número 
reducido de autores y obras claves, dotados de un carácter 
modélico, primordial y casi profético. Son, por supuesto, aquellos 
que llamamos «clásicos», entre los que destacan los grecolatinos. Y 
es que, en la experiencia histórica y literaria del mundo antiguo 
—desde Homero a Virgilio, de la democracia ateniense a la 
república romana—, se puede hallar una fuente de inspiración, 
intuición y consejo que nunca se agota. 

Este libro reflexiona sobre los motivos, símbolos, ideas y 
metáforas clásicas que pueden servirnos de orientación en nuestro 
laberinto de hoy: en lo colectivo, para vivir mejor en la sociedad y la 
comunidad política; en lo individual, para ser más felices ante las 
dificultades, la enfermedad o la muerte. 
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Introducción 


Vivimos un momento complicado, marcado por la crisis económica, 
sanitaria, política, de valores y de expectativas que está asolando el mundo. 
El capitalismo global y tecnológico no ha dado una respuesta satisfactoria a 
amplios sectores de la población. Hay una nueva cerrazón que busca la 
diferencia entre grupos y facciones, por razones identitarias o económicas. 
La crisis del sistema económico y de gobierno democrático —personificada 
acaso en el descrédito de sus actores principales, tanto políticos como 
empresarios— ha llegado a un punto sin precedentes entre nosotros. Es de 
sobra conocida la situación en la que nos hallamos y los problemas y 
desafíos a los que nos enfrentamos en este comienzo del siglo XXI, y es 
difícil recurrir a una guía segura para afrontar cada reto O acaso a un 
portulano que informe, siquiera tentativamente, de los posibles refugios 
donde guarecerse, mientras pasa la tormenta, hasta que llegue el momento 
de emprender una nueva singladura. 

Hay también una crisis de liderazgo, qué duda cabe, y de modelos para 
imitar en este momento. Se puede hablar de la falta de un modelo de 
autoridad —o auctoritas, para emplear la palabra latina—, de una figura o 
grupo de personas con reputación imparcial, intachable, serena y fiable, que 
se erija en baluarte, faro o emblema para nuestros tiempos convulsos, 
nuestra generación azacaneada por la duda. En un mundo de inestabilidad, 
de pantallas que nos agreden con demandas continuas de inmediatez, de 
redes sociales que reclaman una opinión o censuran la tímidamente 


expresada, si no se alinea con algún frente, qué faltos estamos de amparo y 
de seguridad. 

Después de lo dicho sería una gran presunción pedir que presten 
atención a lo que este libro tiene que decir. Pero quiero subrayar que no lo 
hace solo por su cuenta, sino sobre todo invocando voces más autorizadas 
que puedan servirnos a todos en busca de consejo, guía y ayuda. Por mis 
actividades profesionales he vivido siempre en la frontera entre el futuro y 
el pasado, entre aulas llenas de juventud y lecturas de viejos maestros en 
obras clásicas, entre narrativas vivaces, actuales y a la moda y antiguas 
creaciones míticas, entre casos del día a día, de la crónica jurídica, política 
O periodística y paradigmas modélicos de la historia antigua. Todo eso me 
ha dado en pensar que los clásicos son nuestra única posibilidad ahora. Que 
como siempre, como en cada crisis, hemos de volver a sus viejas ideas —de 
éxito probado— si queremos guiarnos por el laberinto de nuestro tiempo y 
afrontar con serenidad los titulares de la prensa y las convulsiones de la 
economía, la política o la sanidad. 

Hay un antiguo motivo mítico que sirve de título e inspiración a este 
libro: el del hilo de oro. Por una parte, un tema arquetípico de la narrativa 
mitológica es el del viejo hilo de Ariadna, sabia guía de los héroes. “Todos 
necesitamos un mentor —concepto también clásico y odiseico— que nos 
sirva de orientación antes de emprender su misión. En el laberinto de 
Dédalo, Teseo aprovecha la ayuda mágica de una auxiliar femenina que 
tejerá su escapada tras cumplir su gran hazaña. Pero además del mito, 
también la filosofía ha utilizado el símil del hilo, como se ve en las Leyes de 
Platón (654a), donde aparece la imagen del ser humano como una 
marioneta manejada al albur de diversos impulsos, simbolizados por hilos, 
muchos de ellos duros, inflexibles y perniciosos. Pero no así el de oro, que 
«siempre conviene seguir y no abandonar en absoluto». Es este un motivo 
siempre presente en el mito, el cuento maravilloso y el folklore universal, el 
de la cuerda, el hilo o el tendón que enlaza al hombre con los dioses, con 


los mentores mágicos o con la providencia. Eso serán los clásicos en lo que 
sigue: el vínculo con la mejor parte de nosotros mismos, la esencia de 
nuestra cultura, que es lo único que puede guiarnos cabalmente en medio de 
la gran ordalía. 

Y es que lo clásico tiene futuro, parafraseando el título de un conocido 
libro de Salvatore Settis, y lo sigue mostrando generación tras generación. 
Incluso hoy, pese al aparente descrédito y postergación que sufren las 
humanidades en nuestra sociedad y en nuestros planes de estudios, si 
tuviésemos que juzgar por las novedades que, año tras año, se siguen 
publicando sobre las antiguas Grecia y Roma, constataríamos el interés que 
sigue suscitando el mundo clásico, en el que reconocemos invariablemente 
el origen de nuestra cultura. Es un eterno retorno: desde la idea de 
ciudadanía a las artes o los géneros literarios, seguimos mirándonos en los 
modelos clásicos como en un espejo familiar. Su vigencia se constata cada 
día, incluso en nuestras actuales circunstancias excepcionales: son textos 
Casi oraculares, de consulta siempre pertinente. Merece la pena detenerse a 
pensar en los clásicos como aquellos textos que nunca nos terminan de 
decir lo que tienen que decir, como escribía Italo Calvino en Por qué leer 
los clásicos. Allí el escritor italiano apuntaba una serie de intentos de 
definición de los clásicos por el efecto que provocan en los lectores, entre 
otras cosas. En nuestros días, tras la crisis del coronavirus, se podría 
proponer incluso una nueva definición, más a la moda: «clásico es aquel 
libro con el que uno podría confinarse con plenas garantías». Habrá muchas 
otras en Cada momento histórico que, por muy excepcional que sea, 
necesitará siempre reconsiderar y redefinir el concepto de clasicismo para 
encontrar las claves que permitan seguir evolucionando desde nuestra 
identidad. Y precisamente por eso en momentos de crisis procede defender 
más que nunca un regreso a nuestros clásicos como guía en la zozobra 
cotidiana. 


Se puede hablar así de una «actualidad de lo clásico», entre otras 
variaciones de un oxímoron que expresa la curiosa virtud de actualización 
de estos antiguos conocidos. Nuestra familiaridad con ellos trasciende la 
metáfora patrimonial de la «herencia» y el «legado» o la metafísica de su 
«pervivencia» e «inmortalidad». Se esboza en un quiasmo que nos lleva 
acompañando al menos los últimos cien años desde que fundadores de la 
conciencia europea moderna, como Nietzsche y Freud —mientras salían a 
la luz las viejas Troya, Micenas o Cnoso, esas «Grecias antes de Grecia»—, 
revisitaran a los clásicos buscando un «nuevo comienzo»: seguramente 
entonces se opera la más vital y asombrosa transformación de nuestra 
relación con los clásicos, la que los/nos cambia para siempre, cuando, más 
allá de simples modelos de imitación o subversión, devienen materia viva 
en junturas tan interesantes como «tradición clásica», «antigiiedad tardía», 
«actualidad clásica», «futuro pasado» o «modernidad arcaica». 

Precisamente ahora que el valor de lo actual ha caído un tanto es preciso 
reivindicar lo más perdurable, lo que ha sido definido clásico: pero no solo 
en cuanto a ideales estéticos o poéticos, sino también, como se defiende en 
estas páginas, como una guía privilegiada para vivir mejor como individuos 
y en comunidad en momentos excepcionales. Quizá solamente el regreso a 
la noción de polis, entendida como comunidad de ciudadanos, la noción que 
pudo ofrecer el marco histórico preciso para que naciera la política, pueda 
ofrecer ideas de regeneración: la suma de todas las actividades que se 
asocian al gobierno participativo de una sociedad, en un marco geográfico y 
cultural dado, regida por el debate público racional y constructivo entre 
aquellos partidos o individuos que ostentaban o pretendían la 
responsabilidad de gestionar la cosa pública. Como en la política antigua, 
habría que intentar hallar la inspiración de la vida en comunidad en la 
búsqueda de un punto medio armónico capaz de lograr el bien común, en la 
autoridad ética de los que se dedicaban a ello desinteresadamente y en el 
ideal de concordia ciudadana. Los griegos inventaron el arte político, el 


imperio de la ley, la participación cívica y los medios de control al ejercicio 
del poder: la democracia ateniense, con todas sus limitaciones, fue la 
experiencia más rica de la antigúedad en este sentido. La comunidad era la 
ley y fuente de toda autoridad, y esta se respetaba gracias a la conciencia de 
la responsabilidad colectiva del ciudadano en un marco superior a lo 
individual y cuya salvaguarda era sagrada. Esta práctica, por otro lado, se 
vio acompañada de una progresiva teorización por maestros que aún hoy 
tienen mucho que decir, como Platón o Aristóteles. 

Con ese espíritu emprendemos la interrogación acerca de lo que los 
textos y las actitudes de los antiguos griegos y romanos tienen que decirnos 
sobre nuestros problemas, expectativas, anhelos y perplejidades en el 
mundo actual. El presente libro se divide en nueve capítulos que intentan 
hacer ver la vigencia de ese aparente oxímoron que supone la actualidad del 
mundo clásico, analizando de forma parcial, y a través de casos puntuales, 
la repercusión de las ideas de los antiguos autores para nuestra sociedad. 
Así se abordan problemas y fenómenos actuales que pueden encontrar 
punto de comparación con la antigúedad. 

En una primera parte, «Entender al otro», la mirada de los clásicos se 
dirige al panorama político, internacional sobre todo, en busca de la 
tolerancia y la coexistencia de la diversidad: los autores clásicos pueden 
iluminar algunos de nuestros principales conflictos: desde el populismo al 
choque de civilizaciones. En el segundo capítulo, «¿El fin de la historia?», 
se examinan las ideas y motivos literarios sobre el fin de la civilización que 
siguen rondando nuestra época a partir de los antiguos mitos y obras que las 
trataron y de las que somos herederos. Una tercera sección sobre «Lo 
colectivo» se centra específicamente en la comparación de la democracia 
actual con la democracia antigua al hilo de diversos temas actuales que han 
tensionado el actual sistema democrático. Los regímenes participativos en 
la antigúedad tuvieron que afrontar crisis excepcionales semejantes y 
pueden servirnos de referencia. La cuarta parte, bajo el título «Metáfora y 


política», es el eje central del libro y propone examinar el ejemplo de las 
metáforas clásicas referentes al Estado y al gobierno que tenemos tan 
interiorizadas desde nuestros clásicos y que aún hoy rigen el discurso y la 
acción de nuestros gobernantes y permiten comprenderlos mejor. «El lado 
oscuro», en quinto lugar, es una sección dedicada a la violencia, al terror y a 
la injusticia, buscando respuestas en la historia del pensamiento a su 
permanencia. El capítulo sexto, escrito al hilo de la crisis del coronavirus, 
bajo el título «Epidemia y control social» aborda este tema clásico de la 
historia antigua desde Tucídides que ha cobrado gran relevancia hoy día, 
sobre todo en lo que ha afectado a la vida en nuestras comunidades 
democráticas. La sección titulada «El individuo», en séptimo lugar, se 
centra en los modelos que podemos extraer de las figuras de los héroes y 
heroínas del mundo del mito y la literatura clásica para la experiencia vital 
de nuestros días. «Fiesta y rito», en el capítulo octavo, es una sección 
dedicada a algunos aspectos parciales de la sociedad actual que muestran 
ecos de la antigiiedad. Finalmente, la última parte, titulada «La vejez y la 
muerte», aborda algunas ideas sobre el fin de la vida humana desde la 
perspectiva de los antiguos. 

Como se ve, este libro invoca a los clásicos y se dirige a la vez al 
colectivo y al individuo para proponer ciertos modelos de la antigijedad que 
pueden ser útiles para dirigir nuestros pasos en el mundo actual. Pero ¿tiene 
sentido buscar el futuro en el pasado, parafraseando a Koselleck? Aún hoy 
seguimos a vueltas con la paradoja del «futuro de lo clásico», pues la idea 
de buscar las claves del porvenir, tanto individual como colectivo, en las 
obras simbólicas de la antigiiedad es otro viejo motivo de la literatura 
clásica, que en cierto modo desempeña un papel casi oracular. Nuestra 
propuesta es, en fin, buscar una suerte de hilo conductor para nuestras vidas 
en esos libros del pasado, que no en vano han supuesto la educación 
literaria y sentimental de todos nosotros, como si todo estuviera ya escrito 
en ellos. Los grandes textos de los autores clásicos, como decía Borges, se 


leen «como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el 
cosmos y capaz de interpretaciones sin término»: toda historia relevante 
está ya contenida en un número cerrado de obras clave de la antigiiedad con 
un carácter primordial que impregna toda nuestra relación con las literaturas 
griega y latina. Es sabido que las dos grandes obras señeras de la cultura 
clásica, la homérica y la virgiliana, tuvieron desde antiguo —y en el caso de 
Virgilio hasta la Edad Moderna— fama de ser proféticas. Ahí reside otra 
redefinición moderna de lo clásico en momentos de incertidumbre como los 
actuales: «Los clásicos son libros que se pueden consultar para saber qué es 
lo que va a pasar y cómo se puede vivirlo sabiamente». Sabemos que 
existieron oráculos de bibliomancia —se echaban dados para adivinar el 
futuro en los pasajes sorteados de la Ilíada o de la Eneida— y que, en cierto 
modo, esta adivinación simboliza el largo recorrido de estas obras en la 
historia de nuestra cultura. Ahí está nuestro hilo áureo, la guía profética o el 
mentor. Ariadna, Circe, la Sibila o la mano de Virgilio en el camino, como 
en el de Dante. Con la idea de que los clásicos encierran las claves del 
presente y las del futuro en sus líneas inspiradas emprendamos, pues, este 
viaje hacia el «futuro pasado». 


Entender al otro 


¿Qué similitudes puede haber entre un conflicto tan actual como el de 
China y Estados Unidos y la historia de la antigiedad? La otredad es 
siempre difícil de entender si se mira desde los parámetros de la identidad. 
La relación entre lo uno y lo múltiple, lo individual y lo colectivo y la 
explicación del porqué de la aparente multiplicidad de fenómenos en su 
íntima unidad fue un asunto que preocupó sobremanera a los antiguos, que 
se empeñaron en entender estas proposiciones como una de las tareas de la 
filosofía llamada presocrática. Pero también fue este ímpetu el que inspiró a 
los primeros geógrafos e historiadores, notablemente en el caso de 
Heródoto, que quiso conocer más allá de las fronteras de su mundo y dejar 
un testimonio comprensible y tolerante. La otredad personificada en los 
diversos pueblos del Imperio persa nos recuerda la necesidad de entender la 
diversidad del mundo. Es una actitud que se inaugura entonces y que nos 
permite aproximarnos también a la compleja y cambiante realidad de 
nuestros días desde la actitud curiosa y humanista de los antiguos. La 
diversidad de la civilización es desvelada por la mirada del historiador y la 
del mitólogo que pueden deconstruir los fenómenos que han irrumpido en el 
panorama actual, como el populismo o los extremismos, o entender mejor a 
los gobernantes que han surgido para dirigir las potencias occidentales, 
desde los Bush a Trump, y los intentos de explotar las supuestas diferencias 


que oponen Oriente y Occidente. Este capítulo se propone mirar por este 
prisma antiguo con la premisa de entender al otro y de superar las 
escisiones entre lo propio y lo ajeno. La idea antigua de hospitalidad (xenía) 
y la propuesta de trascender los límites de lo aparente en pos de una unidad 
profundamente humana perfilan esta primera aproximación a la actualidad 
de los clásicos. 


MITO E HISTORIA: A PROPÓSITO DE HERÓDOTO 


Es fama que en septiembre de 1812, mientras los rusos prendían fuego a 
Moscú, Napoleón exclamó con helado aliento: «¡Qué hombres! ¡Son 
escitas!». Las palabras del emperador de Francia, recogidas por uno de sus 
fieles generales, se referían a una antigua narración de Heródoto acerca de 
cómo aquel aguerrido pueblo de la antigúedad —tan temible y diestro en la 
caballería como los cosacos de Rusia— había arrasado su propio país para 
burlar a los persas de Darío. Aún hoy día, como en tiempos de Napoleón, 
somos conscientes de haber recibido el legado de la Historia de manos de 
los griegos. Ya los romanos lo heredaron y Cicerón rebautizó al gran 
Heródoto como «padre de la Historia». Para nosotros también es el 
precursor de todos aquellos que se han dedicado con celo a guardar el 
archivo de los reinados, los pueblos, las guerras y las grandes migraciones y 
turbulencias. Pero la Historia con mayúscula, como nos recuerda en la 
distancia la obra de Heródoto, es algo más que un frío catálogo. Comprende 
también las inquietudes intelectuales, espirituales y artísticas de los 
hombres; las emociones que han hecho vibrar y ponerse en movimiento a 
los pueblos, las corrientes de pensamiento, científicas y artísticas, y el sentir 
religioso, en un género que ha de trascender por necesidad el mero registro 
historiográfico para interesarse por cuanto atañe al espíritu humano. 
Heródoto dejó bellamente escrita su personal crónica de los 
enfrentamientos entre griegos y persas, pero también un completo catálogo 


de los más diversos pueblos estableciendo modelos que dominarían en la 
antropología y la historia hasta bien entrada la Edad Moderna. La inclusión 
de digresiones (prosthekai), en forma de cuentos, historias personales o 
notas curiosas sobre un lugar, o discursos etnográficos (logoi) sobre Egipto, 
Asiria, Escitia, convierten su historia en una obra literaria de primer orden. 
Apuntaba Arnaldo Momigliano que entre Heródoto y los historiadores del 
antiguo Oriente se alzan varias diferencias que señalan el nacimiento de la 
historiografía: mientras que las crónicas mesopotámicas son meras 
compilaciones y catálogos de reyes, ofensas, guerras y victorias, la obra de 
Heródoto es una auténtica investigación, con aliento narrativo. Pero el 
«padre de la historia» fue considerado durante muchos años también «padre 
de la mentira» (hoy diríamos fake news). Su sucesor Tucídides querrá 
corregir la visión mítica y cosmopolita de Heródoto sentando las bases de 
una historiografía más racionalista que pasará a la posteridad. Hay algunos 
bustos bifrontes de la antigiiedad que representan los rostros de Heródoto y 
Tucídides, cada uno mirando hacia un extremo: los dos grandes 
historiadores y sus dos métodos opuestos. Heródoto se ganó los reproches 
de autores como Luciano o Plutarco, en su opúsculo titulado Sobre la 
malicia de Heródoto y fue denunciado ya desde antiguo como falsario, 
filobárbaro y partidista. En consecuencia, su método cayó en desgracia y los 
historiadores posteriores —desde Quintiliano a Procopio— siguieron a 
Tucídides. Los relatos sobre escitas y egipcios son ejemplos de las 
supuestas «mentiras» de Heródoto, algunas confirmadas por la arqueología: 
por ejemplo, los enterramientos de los escitas, que salieron a la luz en las 
excavaciones de los kurganes durante el siglo xx. 

Pero la rehabilitación de Heródoto se remonta al Renacimiento, cuando 
el humanista Lorenzo Valla, a instancias del papa Nicolás V, tradujo su obra 
al latín y cuando Matteo Maria Boiardo lo hizo al italiano. En 1520 salió de 
la imprenta veneciana de Aldo Manuzio su primera edición moderna: a 
partir de entonces el extenso relato de las guerras médicas recobró el favor 


crítico y fue libro de cabecera de destacados políticos y militares. Las 
narraciones sobre países exóticos —Egipto, Escitia, Libia, etc.— alentaron 
las ansias de aventura de los lectores de los siglos xv y XVI, en cuanto 
tuvieron acceso a la obra del historiador y viajero griego. La influencia de 
sus relatos de viaje inspiraría libros como los de Giulio Landi o Giovanni 
Ramusio. Después, no es extraño que comenzaran a proliferar relatos de 
viajes a lugares lejanos (ya fueran auténticos o ficticios) con referencias a 
las costumbres extrañas de sus habitantes y a los seres extraordinarios que 
allí se encontraban, bajo la inspiración herodotea. En plena fiebre de los 
descubrimientos, Ramusio se inspira para su libro de viajes en Heródoto, 
aludiendo a las hazañas de Colón y Hernán Cortés. Quizá esta sea una de 
las facetas más peculiares de la pervivencia de su obra. También ayudó a su 
rehabilitación el carácter novelesco de muchas anécdotas que refiere sobre 
personajes históricos: amor, celos, venganzas y pasiones humanas en un 
marco histórico. Tanto es así que acaso sea un lejano precursor de la novela 
histórica. Buen ejemplo de ello es la historia de Giges y Candaules, evocada 
con éxito en la novela de Michael Ondaatje El paciente inglés, 
posteriormente llevada al cine. 

La célebre frase de Momigliano —«No hubo ningún Heródoto antes de 
Heródoto»— señala la revolución que supuso este escritor frente a las 
áridas crónicas anteriores y baldíos registros de reyes y guerras. La obra de 
Heródoto fue una auténtica investigación, con impronta narrativa y 
personal, con la que la Historia comienza a escribirse en mayúsculas. Pero 
algo más nos llama la atención hoy, en la era de las fake news y la 
desinformación: el contraste entre mala fama y el fondo de verdad que ha 
tenido que afrontar su obra hasta hoy. 


LA MIRADA DEL HISTORIADOR: RECONOCER LA OTREDAD 


En el comienzo fue el África remota y maternal, fascinante, seca, húmeda, 
llena de contrastes casi cosmogónicos, el lugar donde, a las faldas del 
Kilimanjaro, se separaron el cielo y la tierra en un momento que recogen 
todas las historias míticas de creación del mundo, desde la mesopotámica a 
la china o la egipcia. Madre de todas las leyendas, entre guerreros, dioses 
embusteros, comerciantes, esclavos, chamanes y pequeños ídolos 
malévolos, a África hay que volver continuamente desde el corazón de las 
tinieblas en la jungla tropical hasta los grandes páramos y soledades del 
desierto. El primer encuentro con África siempre cambia la vida y es el 
encuentro con la otredad que somos nosotros mismos. Nosotros y los otros, 
parafraseando a Tzvetan Todorov. Pero el primer occidental que se 
confrontó con aquella inmensidad y dejó un registro de su memoria fue 
precisamente el gran historiador Heródoto, en el libro segundo de sus 
Historias. 

En su famoso logos egipcio Heródoto da cuenta de la añeja fascinación 
por el país del Nilo y por la inmensidad de África como granero de la 
historia y código secreto de toda nuestra herencia. Egipto era el espejo 
deformante en el que se miraba la civilización griega, en una infancia 
balbuciente apenas frente al saber milenario del país de los faraones y de las 
pirámides. ¿Y más allá de Egipto? Las brumas que desvelaba Martin 
Bernal. Este académico quiso poner de manifiesto, de forma polémica, las 
raíces semíticas y africanas de la cultura helénica, superando o desafiando 
las visiones eurocéntricas, en su famosa obra Atenea negra. Los mitos que 
analizaba, según esta visión, combinados con pruebas de la cultura material, 
eran una buena forma de apreciar esta deuda con el mundo afroasiático. La 
deuda con África siempre queda pendiente, pues la que tenían los griegos 
con Oriente acaso era más gustosamente reconocida, desde la magia persa a 
los números babilónicos. 

A la hora de cruzar la frontera que nos separa de la otredad, la misma 
que cruzaron los ilustrados que descubrieron a los otros pueblos allende la 


Europa etnocéntrica, se abría una comprensión de la identidad. Para abordar 
ese descubrimiento, que lo es también propio, conviene tener a mano a los 
clásicos. Cuando los ilustrados franceses acometieron este camino lo 
hicieron de la mano de una relectura de los modelos antiguos que era 
indispensable para reinventarse de nuevo en Occidente. Así hizo también, 
dos siglos después, el conocido periodista polaco Ryszard KapuSciñski, que, 
teniendo siempre a mano las Historias de Heródoto, llevó a cabo la misma 
operación paradójica de descubrimiento de la identidad desde la otredad. 

Cuando en 1955 KapuSciíski hace su primer viaje como reportero, en 
este caso a otro lugar cosmogónico, la India, su jefa en el periódico le hizo 
un regalo inolvidable: un ejemplar de las Historias de Heródoto, que el 
joven periodista llevaría desde entonces en su mochila, como relata él 
mismo en Viajes con Heródoto (2004). Así aplica su recuento de las guerras 
entre griegos y persas, y su relato etnográfico, fascinado y fascinador, 
acerca de todos los pueblos con los que hubo de vérselas previamente el 
Imperio persa, al mundo que un joven reportero ve mediado el siglo xx. Los 
antiguos conflictos de egipcios, escitas o caucásicos no se demostrarán muy 
diferentes de las guerras regionales o de la Guerra Fría. KapuSciñski llega al 
Congo y refiere el ambiente de guerra que se respira en una pequeña ciudad 
occidental rememorando otra guerra, la que libra el rey Darío contra la 
rebelde Babilonia. El asedio para el que se prepara la ciudad de Babilonia y 
la masacre de todas las mujeres, a las que hacen morir los babilonios 
estrangulándolas, recuerda otras bárbaras y extrañas matanzas del 
momento. La violencia que le rodea es impresionante, aun solo evocada de 
lejos, en el Congo dominado por los gendarmes: «toparse con cualquiera de 
ellos podría convertirse en una experiencia temible». 

Va describiendo cada pueblo con sus lenguas y costumbres y ve que la 
única respuesta posible a la intolerancia que acaba en guerras y masacres es 
el conocimiento del otro. Por eso, como el griego nos enseñó, es preciso 
siempre aprenderse los nombres de las tribus, su situación geográfica y sus 


costumbres —quién vive dónde, con quién limita quién, quién convive con 
quién y quién es enemigo de quién— e intentar ordenarlo todo. Es la mejor 
receta para un buen reportaje. Y luego, como Heródoto, referir las fuentes 
directas o indirectas. Al corresponsal de guerra polaco le interesaba «el 
taller del griego»: cómo trabaja, qué le interesa, cómo se dirige a sus 
interlocutores, qué les pregunta y cómo escucha lo que dicen en un contacto 
directo casi socrático con los que le cuentan las cosas —mmuchas veces 
leyendas— que intenta comprobar para llegar hasta el final y establecer los 
hechos como un reportero. 

Al hilo de la revolución iraní o de la guerra del Congo, en fin, el 
periodista polaco no se despega de la mirada de Heródoto. Comenta 
Kapusciñski que «el conocimiento del mundo se adquiere a través de la 
experiencia de la constatación de la otredad del vecino». Toda respuesta nos 
la proporcionará el propio camino. El periodista polaco ve el saber en 
movimiento, en un viaje guiado por una intuición, una pista y un oído de 
reportero, y siempre de la mano de los textos clásicos de Heródoto. Por eso 
era buena idea comenzar así nuestro recorrido por la actualidad incansable 
de los antiguos, que nos dan cumplida cuenta aún de los conflictos de 
nuestra contemporaneidad y de cómo afrontarlos con la mirada de 
Heródoto. 


ORIENTE MEDIO. EL CORAZÓN DEL MUNDO 


Cuando hoy se recuerda la intersección de culturas que representa el 
territorio de los actuales Irak, Siria, Jordania o el Levante palestino, el 
occidental tiene sobre todo en mente, por desgracia, solo una palabra: 
conflicto. La opinión común sabe que es una zona tremendamente castigada 
por todo tipo de conflictos políticos, sociales, religiosos y lingúísticos a lo 
largo de los últimos decenios. Pero el valor estratégico y cultural de este 
territorio, que lo ha hecho tan disputado, se remonta a la historia antigua, 


cuando fue clave en la configuración de una intensa ruta de intercambios 
que unía Occidente con el Oriente más lejano —la llamada Ruta de la Seda 
— y, mucho antes, cruce de caminos milenario entre Mesopotamia y el 
Levante sirio-palestino, Egipto y Anatolia. 

Si KapuSciñski, en sus viajes con Heródoto, constató la actualidad de los 
clásicos en medio de las guerras regionales de la segunda mitad del siglo 
xx, en los últimos años hemos vuelto a pensar en él por la triste 
conflictividad en Oriente Medio, desde la invasión de Irak hasta la más 
reciente guerra civil en Siria. Lugares emblemáticos como el Museo de 
Bagdad, el yacimiento de Palmira o Mosul, la vetusta ciudad junto al Tigris 
que mencionaba el griego Jenofonte en su legendaria expedición de los 
Diez Mil, han sido triste escenario de combates y destrucciones. Los 
primeros occidentales que admiraron Oriente, ya desde la Historia de 
Heródoto, fueron los griegos. 

Y es que «los griegos no partieron de la nada», como recordaba Walter 
Burkert en libros como De Homero a los Magos, en un largo camino 
poblado de huellas que se remontan, no por casualidad, al mundo oriental. 
Los griegos, en efecto, no lo inventaron todo. La tradicional atribución de 
los mayores avances de la humanidad a la civilización occidental encuentra 
en el llamado «genio o milagro griego» uno de los pretextos y lugares 
comunes más reiterados. Tanto es así, que la repetición de estas ideas 
durante siglos creó una opinión fuertemente arraigada en Occidente acerca 
de su propia excelencia y superioridad, un eurocentrismo o, si se quiere, 
helenocentrismo que fue promovido con fuerza desde las escuelas de 
filología y pensamiento surgidas con el romanticismo alemán. 

Algunos pioneros, como Zeller y Gladstone, empezaron a preguntarse en 
el siglo xIx por la relación entre el mundo helénico y el oriental. Sin 
embargo, ha habido que esperar al descubrimiento y desciframiento de 
textos literarios orientales (egipcios, mesopotámicos, hititas, ugaríticos...) 
para que los estudiosos, sobre todo a partir de la mitad del siglo xx, hayan 


reaccionado a las ideas antes mencionadas: el «espíritu griego» —como 
esencia de lo occidental— frente a sus orígenes semíticos y orientales. Los 
griegos heredaron una riquísima tradición cultural cuyas raíces se 
encuentran, según apuntan todos los indicios, en ese Creciente Fértil donde 
vio la luz la civilización y que, hoy más que nunca, está en el punto de mira. 
Autores como Martin West o el mencionado Burkert, en obras de referencia 
como The East Face of Helicon o Die orientalisierende Epoche, llevan años 
señalando la influencia oriental en la Grecia clásica a partir de evidencias 
literarias y lingúísticas, culturales y religiosas que ponen de manifiesto una 
deuda patente, tal y como hizo Martin Bernal. 

Hititas, sumerios O acadios han dejado su memoria también en los 
monumentos culturales que tenemos de la Grecia arcaica, en las salas de 
nuestros museos —el Británico, el del Louvre o el Pergamon de Berlín— o 
en los fragmentos épicos o mitológicos. Grecia era consciente de la deuda, 
y Cuando se enseñoreó de Oriente bajo la égida de Alejandro Magno la 
fusión que se produjo fue cuando menos natural. Se creaba, en el Oriente 
helenizado, una simbiosis que tendría largo recorrido, especialmente en el 
triángulo que marcó el origen de la historia y de las civilizaciones del 
antiguo Oriente, desde Mesopotamia a la región sirio-palestina. 

Los sucesores de Alejandro que gobernaron allá, encabezados por 
Seleuco, establecieron una duradera monarquía en el corazón del Creciente 
Fértil, donde había nacido la civilización, y cuidaron especialmente de esas 
ciudades míticas que fueron cruce de caminos —no otro es el significado 
árabe de Mosul, la Mepsila griega— como las opulentas Antioquía sobre el 
Orontes, Emesa, Palmira o Edesa: ahí brilló el helenismo y luego Roma y el 
cristianismo. Pero todo esto se olvida a veces. 

Ciertamente, hay que reivindicar la centralidad de Oriente Medio en la 
historia universal, una importancia que ha quedado parcialmente relegada 
por el relato que ha hecho la historiografía occidental, y que a la postre se 
ha impuesto en nuestras escuelas, acerca del ascenso de Europa. Se ha 


puesto el énfasis, desde una perspectiva por supuesto eurocentrista, en un 
relato único de la civilización que localiza siempre el comienzo en el 
mundo griego —con sus precedentes necesarios en Oriente Medio y Egipto 
— y luego suma el Imperio romano, la fragmentación de su parte occidental 
en los diversos reinos germánicos (extrañamente cada vez más entendida 
por la crítica —sobre todo anglosajona y alemana— no como una caída, 
sino como una transición), la restauración del Imperio de Occidente con 
Carlomagno y el posterior Imperio germánico, el auge de Francia, 
Inglaterra —y el tránsito a Estados Unidos—, etc. Sin embargo, este relato 
interesado está incompleto y es muy parcial: se suele olvidar la gran 
aportación del Oriente y del Sur. El predominio cultural del norte de Europa 
desde el Renacimiento ha hecho olvidar la importancia de Oriente Medio en 
lo que Violet Moller ha llamado La ruta del conocimiento, un ensayo que 
sigue la deriva de la ciencia antigua desde Alejandría hasta Bagdad, 
Córdoba, Salerno o Palermo, centros de saber multicultural. Nada mejor 
que seguir este hilo en lugares que, suele olvidarse, fueron vitales en la 
transmisión del conocimiento, para reparar en la importancia de esta región 
como mediadora. Este prejuicio occidental se ve en el descuido con el que 
se trata la fascinante historia del Imperio bizantino, por ejemplo, que fue 
dueño de esa región durante muchos siglos, que comenzara, precisamente, 
con la decadencia del Imperio de Occidente en manos de los germanos. Allí 
se fundió el enorme legado histórico y cultural del helenismo y de Roma en 
una síntesis perfecta, junto al tercer elemento que habría de hacer historia 
en lo sucesivo: el cristianismo, que fue ante todo una religión oriental del 
Imperio romano y que allí comenzó su andadura y veloz expansión. Los 
bizantinos fueron siempre conscientes de la enorme herencia de la que eran 
depositarios: la filosofía y la literatura griegas, las constituciones jurídicas y 
la historia romanas y la primacía de la ortodoxia (o «recta fe», por la que 
tantas discusiones teológicas y conflictos se desataron). 


Un arraigado prejuicio occidental ha querido asociar el mundo oriental y 
el bizantino con las nociones de decadencia, banalidad o lujo estéril: más 
allá de cualquier consideración superficial hay que reivindicar sin duda el 
esplendor de aquel mundo que trabó un entramado de relaciones culturales 
de amplio espectro, desde Escandinavia a China, que integró a diversas 
religiones y realizó magníficos avances en la ciencia y las artes, 
perpetuando la cultura clásica en una fusión fascinante que supone un 
irrepetible capítulo de la historia cultural europea. Así, el esplendor de 
Bizancio, tanto como su importancia para la historia cultural europea y 
asiática como punto de referencia, de encrucijada y de intercambio, son 
difíciles de subestimar, y los orígenes de Europa están más al oriente de lo 
que se suele pensar. La civilización le debe mucho a esta zona, hoy 
desgraciadamente famosa por su conflictividad permanente (que, por cierto, 
se debe muchas veces a intereses e injerencias de la política occidental). 

Este es el lugar que durante más de dos milenios ha sido «el corazón del 
mundo», según la original propuesta de historia universal de la humanidad 
que lanzó el bizantinista de Oxford Peter Frankopan en un libro basado en 
el estudio de las «rutas de la seda» (The Silk Roads es el título original). En 
efecto, las rutas, y nótese el plural intencionado, que atravesaron la región a 
lo largo de toda la historia convirtieron esta zona tan codiciada en el plano 
geopolítico en un extraordinario filtro de transmisión cultural, religiosa e 
ideológica, en un camino entre Oriente y Occidente que ha marcado para 
siempre a la humanidad. Cada vez se estudia más la relación entre los 
antiguos imperios orientales de la India y de China y aquel mundo en el que 
reconocemos el origen de nuestra civilización occidental: el mundo clásico 
grecorromano y su interacción con el mundo  semítico del 
judeocristianismo, que precisamente se amalgama en esta zona que, a 
grandes rasgos, abarca desde el Mediterráneo oriental y el mar Negro hasta 
la cordillera del Hindu Kush. En un segundo libro (The New Silk Roads), 
Frankopan ha continuado analizando las rutas del presente y del futuro de 


nuestro mundo globalizado que, como el antiguo, sigue mirando hacia 
Oriente, en concreto hacia el gran poder político y económico que 
representa China. 

En la experiencia histórica más antigua esta zona no por casualidad 
coincide en su ámbito con dos grandes imperios sucesivos: el persa en su 
máxima expansión, durante el reinado de Darío l, hacia el 500 a. C., y el de 
Alejandro Magno, que lo sucedió, en torno al 326 a. C. Del Indo al Nilo, de 
Anatolia al Cáucaso, en la región que ahora está poblada de repúblicas 
túrquicas, armenias o islámicas que nada interesan a Occidente y sobre las 
que deberíamos pensar más, tanto hoy como en retrospectiva. Y es que no 
se puede estudiar la historia en compartimentos estancos, como se ve 
especialmente en este corazón del mundo, que ha sido también testigo de 
enormes e impresionantes logros culturales y científicos desde la 
tardoantigúedad al medievo. 

Pensamos con tristeza en los muchos conflictos bélicos que han asolado, 
desde las guerras del Golfo a la guerra de Siria, esta región tan importante 
para nuestra civilización. Si nos fijamos en una ciudad como Mosul, que 
tuvo uno de los primeros monasterios de Oriente y uno de los obispados 
más boyantes de la zona, que entraba en los planes de Constantino de atacar 
Persia y que fue un lugar, como todas las otras ciudades del Oriente 
helenizado, fundamental para la transmisión del cristianismo hacia el este, 
podemos reparar en la relevancia cultural de una zona que ha sido tan 
castigada por la guerra en los últimos años. Es la zona axial de las 
religiones: la de la expansión del cristianismo hacia China, que se cruza con 
la del budismo y es seguida de cerca por la del islam, sobre un sustrato 
politeísta. Hubo un tiempo en que los grandes Estados de la zona, el 
Imperio sasánida, el bizantino e incluso el Califato, toleraron una cierta 
libertad religiosa, cultural y científica que protagonizó inolvidables logros. 
Por desgracia, nos hemos quedado en la perspectiva más simplista y 
prejuiciosa. A ello ha contribuido no poco la historia más reciente de la 


zona, que se ha convertido en un tablero de juego de grandes potencias, 
pero esta vez más lejanas y que en todo ignoran el milenario valor del 
territorio. 

Nombres tristemente célebres en la actualidad son también Alepo o 
Palmira, por haber sido epicentros del conflicto sirio. Pero este no debe 
hacernos perder la memoria de lo que han sido las grandes ciudades de la 
región, desde la más remota antigúedad al temprano medievo, como lugares 
privilegiados de intercambio cultural, riqueza comercial y prosperidad. De 
Alepo, por ejemplo, tenemos documentación hitita desde el segundo 
milenio a. C. y sabemos que fue la capital del reino de los amorreos, para 
luego pasar a ser persa, griega, romana y bizantina. Desde los pueblos del 
Oriente antiguo en los que nació la cultura de la ciudad, el país meridional 
de Súmer con Uruk, la zona central de Babilonia y la norteña de Assur, 
hasta la costa del Levante con Ugarit o las ciudades fenicias de Tiro, Sidón 
y Biblos, las ciudades de Oriente han iluminado la Historia. 
Reivindiquemos con el símbolo de Palmira, cruce de rutas de caravanas y 
espléndida ciudad romana, la recuperación de estas ciudades de la barbarie 
para toda la Humanidad. 


Los JUDÍOS: HISTORIA Y MEMORIA 


Lamentablemente, Oriente Medio no solo ha sido cuna de civilizaciones, 
sino también tierra de conflictos permanentes en los que los judíos, los 
egipcios o los árabes siguen siendo protagonistas tantos siglos después. Hay 
que recordar que el cristianismo nació precisamente en este corazón del 
mundo y tuvo una extraordinaria expansión en Oriente, muchas veces 
olvidada frente a la occidental. Su devenir estuvo marcado por el primer 
gran cisma, el del Concilio de Calcedonia (451), que dirimió la cuestión del 
miafisismo e hizo que algunas iglesias se desgajaran del tronco común. Así, 
el cristianismo sirio de Edesa, la Iglesia copta, en sus variantes, O la 


armenia. Pero hay muchas otras que se extendieron en la zona, desde los 
nestorianos a los asirios, la Iglesia siria caldea y las iglesias de la India — 
cuya evangelización bebe del cristianismo oriental—, por no hablar de las 
iglesias etíopes o eritreas. Lejos de la ortodoxia constantinopolitana —que 
funda todas las iglesias de la Europa Oriental— y por supuesto de la Iglesia 
occidental, el cristianismo tuvo una ruta inversa paralela a la de la seda en 
Oriente que no conviene olvidar. 

En efecto, los orígenes del cristianismo se encuentran precisamente aquí, 
en el corazón del mundo, en las tierras habitadas por un pueblo oriental que 
no creó un gran imperio pero que sí influyó de manera asombrosa en la 
civilización occidental y oriental, en el cristianismo y en el islam: los 
judíos. Una mirada amplia hacia este pueblo, como la que, en el panorama 
editorial español, han querido trazar de forma admirable libros como el de 
Fernando Bermejo (Los judíos en la antiguedad) o Cayetana H. Johnson 
(Historia antigua del pueblo hebreo), nos hace reparar en su lugar crucial 
en la historia. 

Y es que la historia de los judíos es a la vez registro y memoria de toda 
la humanidad. La palabra griega historíe, acuñada en su significado 
moderno por el jonio Heródoto, ya evocado al comienzo, procede de una 
vieja raíz indoeuropea relacionada con el «ver» y el «conocer» o, mejor 
dicho, con el conocer por haber visto. «Historiar» es verbo clave tanto al 
contar historias evocadas como al narrar la historia sobre fuentes 
testimoniales en cualquier investigación sobre el pasado colectivo o 
personal: desde entonces es palabra y noción heredada patrimonialmente 
por casi todas las lenguas modernas. En un uso ambivalente, el castellano 
«historia» no diferencia entre los matices que el inglés otorga a las dos 
direcciones que ha tomado esta palabra: history y story. En el caso de los 
judíos, el pueblo, cuya emblemática historia queremos evocar aquí, tal vez 
se trate más de ejercer la práctica que recuerda la segunda palabra inglesa, 
al modo de lo que hace Simon Schama en su imprescindible The Story of 


the Jews (mal traducido al castellano como La historia de los judíos, que tal 
vez hubiera requerido una fina glosa traductológica). Aquí no nos referimos 
a la necesidad de contar con una memoria universal herodotea —lo que 
constituye la historiografía—, sino más bien con un relato histórico- 
narrativo que también evoque, aparte de los hechos constatados en las 
fuentes, la incidencia en el recuerdo personal y, si esto es posible, en la 
reminiscencia colectiva de todo un pueblo. 

Esta distinción entre memoria e historia, para la modernidad, surge desde 
la revolución psicoanalítica a partir de la obra que escribió Freud sobre 
Moisés y el monoteísmo: en el fondo, Freud era un apasionado de las 
ciencias de la antigiiedad. No solo hizo poner sus cenizas en una crátera 
griega, sino que decía que el psicoanálisis era pura arqueología de la 
conciencia. Se trataba de excavar en las diversas capas tras las más 
aparentes y ver cómo, a veces, no todo se construía sobre un discurso 
fáctico o racional. Este método analítico fue aplicado a la historia del 
pueblo judío por Yerushalmi y a Egipto y el Oriente por Assmann, cuya 
aportación a la teoría cultural ha sido enorme por su exitosa labor de 
divulgación de esta metodología. La formación de una identidad colectiva, 
en efecto, no puede entenderse sin una fenomenología de la memoria que 
vaya más allá del positivismo histórico de «los hechos tal como fueron», 
pues a veces es más importante cómo se han recordado. En el caso del 
pueblo judío, el recuerdo de su gesta es enorme —como se ve en sus 
reflejos irisados y amplificados en el cristianismo— y de un alcance mucho 
más amplio de lo que en principio podría pensarse. 

Simon Schama, catedrático de historia del arte y de historia de la 
universidad neoyorquina de Columbia, historiador y narrador a la par, 
intentó hace años hacer justicia a estas insondables postrimerías escribiendo 
una obra que iba más allá de una historia de los judíos al uso, en el sentido 
historiográfico, y que proponía un recorrido personal y literalmente 
fascinante por la trayectoria histórica de este gran pueblo, uno de los pilares 


compartidos de la civilización del Occidente y del Oriente, y cuyo influjo 
en el proceso histórico de la humanidad es difícil subestimar. Lo hizo en 
dos tomos de su mencionada obra, un relato continuo que alterna tiempos y 
lugares para narrar, a través de la palabra creadora —siguiendo ciertamente 
un leitmotiv de una cultura libresca par excellence como la hebraica—, la 
peripecia inolvidable del pueblo judío, desde los orígenes hasta la expulsión 
de la añorada Sefarad en 1492, y desde allí a la Shoah. 

Las tendencias historiográficas de la historia cultural y de la historia de 
las mentalidades —también con matices de microhistoria o intrahistoria— 
permiten entrelazar la vida de los protagonistas particulares de la historia 
con los hechos más relevantes de la historia antigua —-Egipto, Grecia, 
Roma— y medieval —Bizancio y Occidente—, e incluso algunos de la 
propia vida y experiencia personal del autor. En sugerentes comparaciones 
entre lo antiguo y lo moderno, lo medieval y lo contemporáneo, Schama 
saca a la luz, a modo de tesis subyacente, la tensión entre dos formas 
sociopolíticas de judaísmo, «dos modalidades —la exclusiva y la inclusiva, 
Jerusalén y Elefantina— han coexistido siempre que ha habido judíos»: una 
forma de ser judío más dogmática y unívoca frente a otra más abierta, en el 
seno de otras comunidades, con una visión integradora y complementaria. 
Tal dicotomía se ve en el antiguo Egipto, pero también durante la 
dominación seléucida y ptolemaica, con la diáspora en el mundo romano y 
más allá. Allí donde fueron los judíos oscilaron entre la devoción 
unidireccional a los preceptos del Templo y el sentirse a la vez judío y 
alejandrino o judío y romano (y español, y alemán, y norteamericano, y un 
largo etcétera), en una rica y creativa dinámica histórica. Schama recoge 
este relato épico, trágico y fundamental de la humanidad en sus triunfos y 
sus fracasos, en sus momentos de gloria intelectual y en los dramas de las 
persecuciones e incomprensiones. Esta tesis me atrae como fresco global e 
histórico-cultural, pero ha de ser complementada por otras visiones, desde 
fuentes antiguas como La guerra de los judíos de Flavio Josefo, historias 


parciales como Los judíos en España de Joseph Pérez o La historia de los 
judíos de Paul Johnson, hasta las más recientes de Bermejo y Johnson, 
citadas anteriormente. Así se pueden aunar todos los matices de la historíe, 
tal y como la enunciara el viejo Heródoto: una narración histórica con 
pretensiones de veracidad, sí, pero indulgente con los recuerdos, las 
evocaciones y los relatos patrimoniales y personalizados, como querían 
Freud y Assmann. No hay que olvidar que esa visión conjunta hace de la 
peripecia del pueblo judío una piedra angular de la historia de todos. 


MITRÍDATES: ¿CHOQUE DE CIVILIZACIONES? 


En los años noventa del pasado siglo el politólogo Samuel Huntington 
divulgó su controvertida idea del «choque de civilizaciones»: siguiendo la 
senda de pensadores como Toynbee o Spengler, este autor norteamericano 
propugnaba una visión centrada en la esencia del conflicto entre lo que 
entendía como las civilizaciones dominantes en la humanidad en su 
momento. Las relaciones entre las grandes civilizaciones se mueven, según 
sus ideas, entre la indiferencia y la violencia cuando entran en competencia 
o conflicto, y es rara la colaboración amistosa. Para una importante 
corriente de pensamiento vinculada al conservadurismo —o al partido 
republicano, en el caso de Estados Unidos—, este era en el fondo un asunto 
de esencias que contraponía claramente la civilización occidental, basada en 
el mundo clásico y el cristianismo, y el oriental, entre las oscuridades del 
despotismo relacionado con Asia y el alba de las libertades que quería 
asociar a Occidente. Para historiadores de esta inclinación dichas tendencias 
se podían sondear incluso en la antigijedad, aunque ya sabemos del peligro 
de tales simplificaciones. 

Episodios como las guerras greco-persas o las conquistas de Alejandro y 
Roma, entre otros muchos, podían ser reinterpretados en esta tónica como 
enfrentamientos quintaesenciales entre las cosmovisiones oriental y 


occidental. Otro ejemplo que ha sido estudiado de esta forma, pero que 
admite una lectura muy diferente, es el caso de Mitrídates VI Eupátor 
Dioniso, también conocido como Mitrídates el Grande, rey del Ponto y 
formidable rival de la Roma republicana. Su vida está envuelta en las 
brumas de la leyenda, marcada por las señales heroicas de todos los tiempos 
y todas las mitologías. Su leyenda, por supuesto, tuvo una enorme 
pervivencia posterior y fascinó no solo a sus enemigos romanos —tanto 
como a otros enemigos legendarios de Roma de la talla de Aníbal— sino 
también a la posteridad, como prueban el Mithridate de Jean Racine (1673) 
o el Mitridate, re di Ponto, la más temprana ópera de Mozart (1770). Se 
dice que su nacimiento y su ascensión al trono estuvieron marcados por la 
aparición de un cometa que se pudo ver durante dos largos meses, entre 
otras señales del hombre divino y providencial que fue. Pero es posible 
también investigar los datos históricos sobre sus hazañas, como hace la 
completa biografía que le dedica Adrienne Mayor. La peripecia vital de este 
soberano, que desde su reino del Ponto propuso una alternativa al poder de 
Roma durante varios años, quiso entenderse como uno de los primeros 
choques entre Occidente y Oriente, con interesantes comparaciones con la 
posteridad. Pero es necesario contrastar las fuentes históricas con el mito 
que se generó ya desde la antigiedad en torno a Mitrídates. 

La aventura comienza en 120 a. C., cuando su antecesor, Mitrídates V 
Evergetes, es envenenado en un banquete, acaso por su esposa y madre del 
joven Mitrídates VI, que tiene que escapar a los bosques: su leyenda afirma 
que vivió desde los 8 a los 14 años como un animal salvaje en páramos y 
montañas, alimentándose de lo que encontraba, y que así acostumbró su 
cuerpo a las privaciones. A su regreso se dice que dio muerte a su madre y a 
su hermano —otras versiones más piadosas afirman que simplemente los 
depuso y encarceló— y que se casó con su hermana Laodice. La leyenda 
más conocida sobre él es que era inmune a los venenos debido a su vida 
salvaje, de donde le vino la dureza proverbial de su cuerpo y que siempre 


experimentó, como quiere su figura literaria, con todo tipo de venenos y 
antídotos que hicieron de su cuerpo el de una suerte de superhombre. Así, 
incluso cuando, al final de sus días, quiso morir envenenado por su propia 
mano para no ser capturado por los romanos, falló toda ponzoña y tuvo que 
acudir a la espada después de un suicidio en grupo de sus familiares más 
Cercanos. 

Cuando se hizo con las riendas del trono, heredó el trono de un reino 
joven y pujante y de prometedor futuro, continuando la política 
expansionista de su padre Mitrídates V. Hábil estratega y diplomático, supo 
unir a los diversos pueblos de Anatolia en contra de los romanos, cuya 
creciente influencia supo retratar como la de un enemigo común que iba a 
enseñorearse de aquellos lares. Rodeado de consejeros griegos, también 
supo forjarse una imagen propagandística inigualable: se tenía a sí mismo 
como un heredero de Alejandro Magno por su estirpe materna, y también 
remontaba por linaje paterno hasta Darío l, el gran gobernante aqueménida 
que consolidó aquel enorme Estado multiétnico. Con ello se perfilaba a sí 
mismo como heredero de todo el legado helenístico en el que confluían 
Oriente y Occidente, el conglomerado de pueblos bajo la égida persa y toda 
la carga simbólica y cultural del mundo griego. Con estas bazas pretendía 
aunar voluntades y erigirse en defensor de un mundo oriental que se resistía 
a ser asimilado por lo que consideraba la injerencia de unos bárbaros 
occidentales que hablaban latín y que poco a poco, desde la toma de 
Corinto en 146 a. C., se habían ido expandiendo hacia el Oriente a costa de 
los Estados herederos del mundo helenístico. 

Comoquiera que sea, este rey políglota, capaz, como afirma Plinio el 
Viejo, de hablar las decenas de lenguas de los pueblos que dominaba, supo 
recabar el apoyo de griegos y asiáticos y orquestó hábilmente con los 
diversos soberanos de las ciudades del Asia Menor una matanza de romanos 
que alcanzó proporciones también legendarias. Se cuenta que de 80.000 a 
150.000 personas fueron pasadas a cuchillo en el 88 a. C. por sus 


convecinos en ciudades tan prósperas como Pérgamo o Éfeso. Esa fue la 
excusa para que Roma, la gran potencia del Mediterráneo occidental, que 
aspiraba también a monopolizar la economía y la política de su parte 
oriental, interviniese en la región en las cruentas campañas conocidas como 
guerras mitridáticas, que pusieron a prueba la pericia de los más destacados 
generales de la República romana. El primero fue nada menos que Sila, el 
prohombre romano que, tras expulsar a Mitrídates de Grecia, tuvo que 
interrumpir la campaña para enfrentarse a su rival Mario en las guerras 
civiles que comenzarían a asolar la República en esos años. 

A Sila le seguiría en el mando Lucio Licinio Lúculo, conocido 
proverbialmente con posterioridad por su gusto por la buena mesa y por la 
fortuna enorme que amasó en la región, que supo enfrentarse dignamente 
con Mitrídates y con su aliado Tigranes, rey de Armenia. Plutarco, en sus 
Vidas paralelas de Cimón y Lúculo, pondera especialmente el papel de 
Lúculo aduciendo que fue él realmente, frente a Sila y Pompeyo, el 
causante del declive militar de Mitrídates. Dice Plutarco que «después de 
Lúculo no se produjo ninguna otra acción de Tigranes o de Mitrídates. 

Pese a esto, Lúculo no pudo llevar a término la guerra y tuvo que ser 
Pompeyo, después de librarse de la amenaza de Sertorio en Occidente, 
quien pusiera fin a la amenaza del peligroso rey del Ponto y lo mandase al 
exilio. Los romanos, sin embargo, no pudieron vengarse de la afrenta de la 
matanza perpetrada y orquestada por Mitrídates y lo persiguieron por 
doquier en las montañas más alejadas del interior de Asia. No pudieron 
cobrarse la pieza y finalmente Mitrídates murió por su propia mano, o en un 
suicidio asistido, ya acorralado por los romanos. Fue el fin de una vida 
inolvidable que ya ha devenido leyenda, desde Plutarco a Mozart y más 
allá. 

Cabe preguntarse, jugando un poco a las ucronías, qué hubiera sido del 
mundo si Mitrídates no hubiera sido derrotado. Su perfil, que 
marcadamente se presentaba como heredero del mundo griego y del 


oriental, de Alejandro y de Darío a la par, hubiera supuesto ciertamente una 
síntesis superadora de esa dicotomía Oriente vs. Occidente que se ha venido 
subrayando desde el mundo griego hasta politólogos modernos como 
Huntington o Fukuyama. Pero sabemos que no ha sido así. La peripecia de 
Mitrídates ha sido comparada posteriormente, por periodistas e 
historiadores, con la de otros rivales orientales de imperios occidentales, 
como una suerte de precedente de ese «choque de civilizaciones». Se 
destacó en su momento, de forma anacrónica y algo oportunista, el paralelo 
con Osama bin Laden, quien, después de realizar la matanza más espantosa 
en el corazón del imperio de nuestros días, también combatió en una guerra 
desigual a este y burló su persecución, escapando a las represalias durante 
muchos años en las montañas del interior de Asia. Otro tanto pudo hacer 
Mitrídates durante casi dos decenios: conjurar las fuerzas armadas más 
poderosas del mundo en su época, las de aquella República romana que ya 
era en la práctica un imperio universal, plantándoles cara con destreza y 
estrategia y finalmente escapando a su venganza hasta que, al fin, fue 
encontrado muerto. 

Otros precedentes de este casi proverbial choque entre Oriente y 
Occidente en la antigiedad que han sido citados periodísticamente son la 
guerra de Troya, las guerras médicas o la Anábasis de Jenofonte, pero 
obviamente, como en el caso que nos ocupa, las diferencias con el mundo 
actual son enormes y no conviene simplificar en busca de paralelismos. Sin 
embargo, probablemente no sería exagerado encontrar ciertas analogías 
entre las situaciones geopolíticas de lo antiguo y lo moderno en cuanto a la 
configuración de los ciclos económicos y políticos de los imperios de la 
historia. ¿Es posible recopilar algunos patrones comunes que ayuden a 
entender lo que está pasando hoy en la política internacional? Hay quien 
pretende que sí, y que se puede comparar la actual relación entre China y 
Estados Unidos y lo que se conoce como «la trampa de Tucídides». 


LA TRAMPA DE TUCÍDIDES 


¿Por qué los cerebros asesores del Partido Republicano, especialmente los 
del exinquilino de la Casa Blanca Donald Trump, parecen haber leído 
obsesivamente al prosista griego más difícil de la antigiedad como si fueran 
estudiantes de último curso del grado en filología clásica? Esto se 
preguntaron los analistas políticos de Washington durante el mandato del 
expresidente norteamericano, porque Tucídides el ateniense, el meticuloso y 
sofisticado historiador de la guerra que desangró durante treinta años la 
Grecia clásica, se puso más de moda que nunca en las altas esferas de las 
dos superpotencias actuales: Estados Unidos y China. 

Se da la paradoja de que los modernos expertos en geopolítica y en su 
aplicación al más alto nivel de la estrategia global tienen más en cuenta la 
historia y la filología clásicas que la mayor parte de nuestros responsables 
ministeriales y autonómicos en materia de educación, más ocupados en 
potenciar en secundaria y en la universidad temas aparentemente más 
rentables, como empresariales, turismo o gastronomía, frente al combustible 
intelectual que realmente mueve el motor de la historia y de la toma de 
decisiones a los más altos niveles. Pero ¿por qué buscar las claves de la 
política internacional del siglo xx1, por ejemplo, en lo que se refiere al 
actual conflicto que ha enfrentado a la China poscomunista y a los 
proteccionistas estadounidenses de la administración Trump, sumergiéndose 
en la lectura concienzuda de un clásico griego de hace 2.500 años? 

Podríamos esbozar esta primera respuesta sin temor a equivocarnos: 
porque es un clásico universal de la literatura, la historiografía y el 
pensamiento. ¿Dónde buscar respuestas si no? Clásico, siguiendo una de las 
memorables definiciones de Borges, es aquel libro que se lee «con previo 
fervor y con una misteriosa lealtad» en busca del destino o, como quería 
T.S. Eliot, que representa la plena madurez de una civilización en un 
sentido global, también la madurez de sentido, como es este caso. 
Tucídides, el segundo de la tríada clásica de historiadores griegos, es el 


maestro de la historia científica, crítica y política. Se dedicó a narrar la 
guerra del Peloponeso, que enfrentó casi irremediablemente a las dos 
superpotencias de la época, Atenas y Esparta, rivales ideológicas por 
definición. Fue no solo una guerra brutal y larguísima, que enconó los odios 
tradicionales entre jonios y dorios, sino un conflicto de enormes 
dimensiones que cambió para siempre el mundo antiguo. 

Así comienza esta historia: «Tucídides, natural de Atenas, narró la 
guerra entre los peloponesios y los atenienses, cómo combatieron los unos 
contra los otros. Comenzó su compilación recién declarada la guerra, 
porque previó que iba a ser grande y más famosa que todas sus precedentes. 
Lo conjeturaba así porque ambos bandos se aprestaban a ella estando en su 
pleno apogeo y con toda suerte de preparativos, y porque veía que el resto 
de los pueblos de Grecia se coaligaban con uno u otro partido, unos 
inmediatamente y otros después de haberlo meditado» (1 1 [trad. A. 
Guzmán)). 

Hay que recordar que tras las guerras médicas Atenas había logrado 
convertirse en la mayor potencia de su época gracias a poseer una flota que 
le permitió mantener un imperio impresionante sobre sus aliados y sus 
colonias. Exportó a veces a la fuerza el sistema democrático para «liberar» 
a muchos de sus aliados, que a la postre tuvieron que contribuir a sufragar 
los costes del sistema en la llamada Liga Ático-Délica. Del otro lado estaba 
la oligárquica y militarista Esparta, con su Liga del Peloponeso, que reunía 
no solo a convencidos de su sistema político, sino también a rivales 
comerciales de la poderosa Atenas unidos por el miedo a su pujanza. 

Proteccionismo, rutas comerciales, odios ancestrales y propaganda 
ideológica se mezclaban en un cóctel letal Como ha mostrado 
recientemente Luciano Canfora, Tucídides es un pensador político de 
enorme actualidad: conservador y escéptico con respecto al sistema 
democrático y su deriva radical e imperialista, analizó con precisión los 
resortes del poder y sus facciones. Paradójicamente, en política exterior la 


ciudad defensora de la democracia se comportaba cruelmente con los 
actores menores, y Tucídides llega a denominarla polis tyrannos. 

El maestro de historiadores dejó escritas páginas imperecederas sobre 
esta sociedad en crisis, sobre la gloria y la caída de la Atenas de Pericles, la 
guerra, la peste, la demagogia, las traiciones y las intrigas por el poder. 
Señalemos su característica descreencia, su búsqueda racional de las causas 
de las acciones humanas, su identificación de los pretextos, su honda 
reflexión sobre la toma de decisiones que, cuando es errada, lleva 
inevitablemente al conflicto y al desastre. Moses Finley subrayaba que su 
Obra es, además, gran literatura por su composición del panorama histórico, 
un ktema es aei, una adquisición imperecedera que podemos leer aún hoy 
con gran aprovechamiento. Pero hay algo más. Tucídides es un autor denso, 
inteligente, preciso hasta la disección de las causas y motivos de las 
decisiones de más alto nivel en el tablero de la guerra o de la política. 

No es sencillo como libro de cabecera de líderes, como otros prontuarios 
clásicos de la pomposamente llamada decision-making para usos militares, 
empresariales o gubernamentales, tales como Maquiavelo, Gracián, Sun 
Tzu o Clausewitz. Pero desmenuzar la historia de Tucídides se ha hecho 
indispensable en nuestro tiempo, como ha sabido ver el politólogo Graham 
Allison. Este catedrático de Harvard, uno de los pensadores clave de 
Estados Unidos en política exterior, ha desarrollado una teoría de la 
elección racional en organizaciones complejas desde que, en su primer 
libro, Essence of Decision, comenzara a estudiar la gestión de situaciones 
de crisis compaginando la decisión en el corto plazo con la estrategia en el 
largo. 

En su libro Destined for War: Can America and China Escape 
Thucydides's Trap? Allison comparó la escalada de tensiones entre Atenas y 
Esparta por el extraordinario desarrollo económico y político de la primera 
con lo que sucede con el crecimiento de China y sus conflictos comerciales 
con Estados Unidos. En la obra de Tucídides se analiza el temor espartano 


ante el crecimiento económico ateniense, que le llevó a una escalada bélica 
sin precedentes y a una guerra preventiva. De una manera comparable, el 
temor que causó la Alemania unificada de Bismarck desde 1870 rompió el 
equilibrio de poderes en Europa y precipitó el conflicto. Allison se pregunta 
si la relación entre China y Estados Unidos repetirá el patrón de lo sucedido 
en la Grecia de la guerra del Peloponeso. Pero esta pasión por la historia 
antigua, como decimos, no es nueva: otros intelectuales neoconservadores 
de clásicas han logrado que Tucídides sea el autor de referencia para el 
partido republicano ya desde la época de George Bush: Donald Kagan, 
Catedrático de clásicas en Yale, que ha dedicado cuatro tomos de referencia 
al historiador, le considera una fuente de sabiduría sobre el comportamiento 
humano y, sobre todo, en política internacional; o Victor Hanson, 
Catedrático en California, que en su obra sobre la guerra del Peloponeso 
compara también Atenas con Estados Unidos. 

Por eso Tucídides es leído con devoción: no es ya moda pasajera, es 
necesidad perentoria de comprender y actuar. Así son los clásicos: Nihil 
novum sub sole. Los que organizan nuestro sistema educativo deberían 
tomar buena nota de lo que conviene estudiar para forjar líderes, 
emprendedores, ejecutivos o intelectuales de éxito. Puede que estudiar a los 
clásicos sea lo mejor para tener una perspectiva privilegiada del presente. 
La paradoja de Tucídides. A tenor de lo dicho, quizá no resulte asombroso 
descubrir las fuentes de inspiración del Partido Republicano y de la 
administración Trump en el mundo clásico. 


EL DISCURSO DE TRUMP 


El discurso de investidura de Donald Trump, sin duda el más polémico 
presidente de la historia de Estados Unidos, fue en su día (20 de enero de 
2017) una de las intervenciones de retórica política más detalladamente 
analizada y desmenuzada de los últimos tiempos. Es tradición estudiar este 


tipo de piezas oratorias en el caso de los presidentes norteamericanos y, 
desde luego, así se hizo con su antecesor en el cargo, Barack Obama, y con 
su sucesor Joe Biden: los manuales de retórica están plagados de referencias 
a discursos de presidentes estadounidenses que simbolizaron un momento 
de cambio en la historia contemporánea, desde Roosevelt al «ich bin ein 
Berliner» de Kennedy. Recopilaciones recientes de discursos modernos, 
como la de Andrew Burnet (50 discursos que cambiaron el mundo), olvidan 
a menudo los precedentes clásicos, como sí ha querido evocar Sam Leith en 
su excelente libro ¿Me hablas a mí? La retórica desde Aristóteles hasta 
Obama. Lo cierto es que, tras un largo y tardío desprestigio relacionado con 
el fin de las libertades atenienses y romanas, se ha recuperado el lugar 
central de la retórica en el mundo occidental. La obra que restauró su lugar 
en las ciencias humanas de la modernidad, el Tratado de la argumentación: 
la nueva retórica, de Perelman, no en vano tiene fecha de 1958, justo 
después de la Segunda Guerra Mundial. En el caso de la democracia 
paradigmática de después de las revoluciones burguesas se ha evidenciado 
la recuperación de la retórica clásica desde la independencia de Estados 
Unidos hasta hoy. Un ejemplo reciente es el parecido de los recursos 
estilísticos del discurso de Demóstenes, Contra Aristócrates, un intento de 
evitar el amparo ateniense a un militar extranjero, y el discurso de George 
W. Bush del 17 de marzo de 2003 con la retorizante declaración de guerra a 
Irak. El libro de Juan Luis Conde, La lengua del Imperio, por otro lado, 
incide en los paralelos de Estados Unidos y la retórica imperial romana y en 
las más recientes disputas preelectorales, como la que enfrentó a Hillary 
Clinton y Barack Obama por la nominación demócrata, donde se puso de 
manifiesto el papel crucial de la retórica: Clinton acusaba a Obama de 
ocuparse solo de los discursos bien hechos, y Obama reconocía la 
importancia que otorgaba a este antiguo arte. 

En efecto, aún hoy la retórica es una de las claves que mueven el mundo 
globalizado e interconectado en que vivimos: lo saben de forma casi innata 


los publicistas o las estrellas de YouTube, que se guían por viejos recetarios 
para la persuasión. Aristóteles se ha convertido en un maestro del 
marketing, pues convencer a un auditorio sigue siendo una de las 
experiencias fundamentales de nuestra vida en sociedad. La fórmula sigue 
siendo la misma: introducir el tema, exponerlo, argumentar con razones, 
refutar objeciones y recapitular son las cinco operaciones que, según enseña 
la retórica clásica, debe realizar cualquier discurso. Convencer no es un arte 
innato, lo enseña la retórica, o arte de la persuasión por la palabra, y se 
practica con la oratoria. En esto, la mentalidad estadounidense, con sus 
clubes de debate en el sistema educativo y su insistencia en la retórica desde 
la independencia de su república hasta los discursos presidenciales de hoy, 
es alumna aventajada de griegos y romanos, siguiendo los clásicos 
manuales de Aristóteles, Cicerón o Quintiliano. 

Con estas bases, conviene releer el discurso de un personaje de trasfondo 
tan denostado como Donald Trump, no para analizar su cuestionable acción 
de gobierno —marcada continuamente por la polémica, desde su ascenso al 
poder en unas elecciones controvertidas hasta su final en medio de una 
pandemia y con un asalto al Capitolio instigado en parte por él— sino 
tratando de identificar sus raíces más profundas. Se comentó en su día que 
estaba marcado por una tradición fuertemente populista y nacionalista, 
ajena a cualquier intelectualismo, y se examinaron con atención las citas y 
paráfrasis bíblicas que contenía, e incluso, aunque cause cierto sonrojo en 
analistas políticos medianamente serios, los paralelos con las frases de 
algunos «supervillanos» de Hollywood. Ninguna es la palabra tras la que no 
se buscara un significado oculto —o casi, diríamos, ocultista— de esta 
pieza oratoria, para la que, huelga decirlo, se cuidaron al máximo tanto la 
puesta en escena como el contenido. 

Causa sorpresa, sin embargo, que nadie haya puesto el acento en la que 
sin duda alguna constituye la mayor inspiración del discurso de Trump y 
que era tan obvia como debía ser conocida para los expertos en 


comunicación política, pues se trata seguramente del discurso más famoso 
de la historia de la democracia: un epítome de arte retórico clásico como es 
el discurso fúnebre de Pericles, el logos epitaphios, que pronunció el gran 
estratego ateniense para honrar la memoria de los atenienses muertos en la 
primera de las campañas de la guerra del Peloponeso. El discurso que pone 
el historiador Tucídides en boca de Pericles es el máximo elogio que 
conocemos de la democracia antigua y los ideales que ahí se formulan han 
tenido una enorme influencia sobre lo que posteriormente se ha entendido 
por democracia de un Estado bajo el imperio de la ley. 

Tal y como se acredita en aquella «oración fúnebre», el orgullo de los 
atenienses por su forma de gobierno bien se podría resumir en eslóganes 
retóricos como Athens First o Make Athens Great Again, y es difícil no ver 
en el discurso de Trump un remedo moderno de sus ideas. Cuando Trump 
afirma que la solemne ceremonia de investidura no es solo un traspaso de 
poderes entre administraciones «sino que estamos transfiriendo el poder a 
ustedes, el pueblo», se hace muy cercana la idea del demos ateniense. Sigue 
Trump diciendo: «Este es vuestro día. Esta es vuestra celebración. Y estos 
Estados Unidos de América son vuestro país. Lo que en realidad importa no 
es qué partido controla nuestro Gobierno, sino si nuestro objetivo es 
controlado por el pueblo». 

No podemos separar cada discurso de su impresionante puesta en escena: 
en el caso de Pericles unos funerales de la mayor solemnidad posible, con 
los huesos de los muertos encerrados conjuntamente en diez sarcófagos — 
cada uno correspondiente a una de las grandes circunscripciones electorales 
de la democracia ateniense— y con un undécimo sarcófago vacío para los 
muertos cuyos cadáveres no habían sido recuperados. Su tradición inaugura 
nada menos que la larga serie de discursos y honores fúnebres ante la tumba 
a los caídos anónimos en la batalla —la «tumba al soldado desconocido», 
desde la Revolución francesa, confesa admiradora del antiguo régimen 
ateniense—. Se exalta en tamaña ocasión a quienes han dado la vida por la 


patria como máximo sacrificio en aras de la cohesión y la supervivencia de 
una comunidad política que los reconoce como héroes cívicos casi en el 
mismo nivel que los héroes o los personajes religiosos que tutelan a la 
ciudad. En esa circunstancia tan emocional el discurso de Pericles viene a 
magnificar la imagen de Atenas comenzando por los antepasados y los que 
ya no están, «pues es justo y al mismo tiempo conveniente que en estos 
momentos se les conceda a ellos esta honra de su recuerdo. Pues habitaron 
siempre este país en la sucesión de las generaciones hasta hoy, y libre nos lo 
entregaron gracias a su valor». 

En el caso de la investidura de Trump, toda la parafernalia patriótica de 
las diversas banderas históricas de Estados Unidos recuerda la peripecia de 
su fundación y los diversos conflictos militares en los que se ha defendido 
su sistema. La herencia de la libertad se agradece también a los ancestros de 
esta forma y, explícitamente, hablando del patriotismo y del agradecimiento 
a quienes han dado la vida y la sangre por el país: «Es hora de recordar la 
vieja sabiduría que nuestros soldados nunca olvidarán [...] todos tenemos la 
misma sangre roja de los patriotas. Todos disfrutamos las mismas libertades 
gloriosas y todos saludamos la misma gran bandera estadounidense». 

En el discurso de Pericles la democracia de Atenas aparece brillando 
entre sus contemporáneos como modelo paradigmático, pero no por 
imposición sino por una imitación libre y en virtud de los méritos propios: 
«En efecto, nos valemos de un régimen político que no envidia las leyes de 
nuestros vecinos, más bien somos modelo para algunos que imitadores de 
otros. Como nombre, por ser el gobierno no para unos pocos sino para la 
mayoría, tiene el de democracia». Atenas queda, así, retratada como la 
«escuela de toda Grecia». El carácter modélico de Estados Unidos en el 
marco de todas las naciones del mundo queda explícito, incluso pese al 
pretendido repliegue estratégico propuesto por Trump, cuando dice en su 
alocución: «No buscamos imponer nuestro estilo de vida a nadie, sino 


hacerlo brillar como un ejemplo —nosotros brillaremos— para que todo el 
mundo lo siga». 

Claro que Pericles no es en absoluto comparable a Trump, pero deben 
quedar claras las raíces y modelos del primer y muy significante discurso de 
este último. Nos puede dar muchas claves de sus motivaciones, como 
siempre ocurre con el recurso a la historia, y también de su trasfondo 
ideológico. Claro que la retórica política oscurece lo que interesa. En lo 
antiguo, Pericles supo ocultar hábilmente los aspectos negativos del 
imperialismo ateniense, explotador e incluso inhumano para con sus 
aliados. Si en verdad Pericles lo pronunció, su discurso debió de quedar 
profundamente grabado en la memoria de los atenienses, pero sobre todo 
porque sus palabras sonarían de otra manera tras el desafortunado resultado 
de la guerra. Otro tanto ocurre con Trump, cuyo discurso disimula grandes 
carencias y defectos, hablando de unidad en el momento quizá más 
convulso y desunido de la historia de Estados Unidos. En todo caso, en las 
palabras de uno y otro primaron el carácter modélico de sus democracias 
como modo de vida y la virtud del demos o «pueblo» como razón de ser de 
todo el sistema, al que se invoca con preeminencia y cuya es siempre la 
palabra y la soberanía absoluta. A la luz de algunas de las decisiones que 
luego tomaría el expresidente Trump, resulta evidente la relevancia de 
modelos históricos y retóricos como estos. Pero también habría que discutir 
la relación que a menudo se ha establecido entre el populismo y la 
demagogia que ha mostrado la administración Trump y los que echaron a 
perder la democracia ateniense. 


"TRUMP Y LA DEMAGOGIA CLÁSICA 


Desde que fue postulado como candidato por su partido a una elección en 
parte sorpresiva hasta su abrupto final en el traspaso de poderes 
seguramente más convulso de la historia de Estados Unidos, el expresidente 


Donald Trump ha sido calificado reiteradamente como demagogo, trazando 
un paralelo histórico a veces demasiado a la ligera con la antigua 
democracia ateniense. Merece por ello la pena acercarnos a lo que era un 
demagogo: según la etimología, simplemente un «líder popular», o alguien 
que «lidera al demos». Habitualmente se relaciona a los demagogos con los 
sofistas, o al menos con el clima educativo que en pleno siglo va. C. había 
creado la sofística en el marco del sistema ateniense. Aunque los sofistas 
han sido últimamente reivindicados en el contexto democrático por algunos 
autores, superando la imagen negativa que transmiten los diálogos 
platónicos, este clima queda indisolublemente ligado a una época que 
produce literatos como Eurípides (con su cuestionamiento de la moral 
tradicional) y políticos como Cleón (con su desfachatez y falta de 
escrúpulos). 

Este es el ambiente de los demagogos que ridiculizará en sus comedias 
Aristófanes y a los que los historiadores antiguos como Tucídides 
atribuyeron los desastres políticos de Atenas durante la guerra del 
Peloponeso. Lo característico del demagogo era su capacidad de conseguir 
que la asamblea popular votase favorablemente sus propuestas merced a su 
retórica, su buena presencia o sus engaños. Los problemas de la soberanía 
popular siempre han sido el del voto dirigido, por falta de cultura política, y 
el de la falta de información a los votantes por engaños u omisiones 
deliberadas. Este era un terreno abonado para individuos como los 
demagogos, que utilizaban su capacidad de influir psicológicamente sobre 
las masas al servicio de sus propios intereses, más o menos inconfesables. 
Pero acaso lo peor del demagogo es que era una figura que estaba dentro de 
la legalidad constitucional y democrática. 

En la antigua Atenas, de hecho, hay quienes consideran al propio 
Pericles, un brillante orador que encandiló al pueblo con sus propuestas y 
buena presencia, como un político de maneras demagógicas. En el fondo, 
había tenido éxito en el desempeño de su cargo y en arrastrar los ánimos de 


la asamblea con todo tipo de argucias sofísticas. Pero las fuentes más 
favorables a él afirman que no hizo esto a través de halagos sino que llevó 
al pueblo por el buen camino mediante la educación como medio de 
seducirlo, como sus maestros sofistas. En todo caso, el desempeño de la 
más alta magistratura militar, la strategía, era el ansiado objeto de deseo de 
cualquier manipulación de la soberanía popular, pues este cargo, electivo 
(no por sorteo) y prorrogable, le otorgaba un importante poder personal, al 
margen de lo que pudiera conseguir en la asamblea. Por eso tal vez haya 
quien compare el éxito de Trump al seducir a los votantes con el del 
cultivado Pericles, que logró su objetivo, o, sin duda más adecuadamente, 
con el del más arrogante y cruel demagogo que nos ha transmitido la 
historia antigua: Cleón de Atenas. 

Cleón, feroz adversario de Pericles, es la figura polémica con 
inclinaciones más populistas de la antigua democracia, una especie de 
enfant terrible de la política ateniense. En los duros días de 430 a. C., tras el 
fracaso de Pericles en su expedición al Peloponeso y en medio de la terrible 
peste, Cleón se alzó como el gran opositor de Pericles y le acusó de 
malversación de dinero público. A la muerte del gran estratego Cleón pasó 
a ser el hombre fuerte del Estado, rigiendo sus destinos precisamente en los 
momentos clave de la guerra del Peloponeso. Su origen humilde en la clase 
de comerciantes enriquecidos y sus modales rudos habían engendrado una 
elocuencia vulgar pero efectiva que sabía cómo arrastrar los ánimos de las 
masas a grandes voces y con consignas claras. Conjugó estas habilidades 
con una política de aumento de las subvenciones a las clases más populares, 
que le hizo muy apreciado por los pobres. Bajo su égida aumentaron las 
delaciones y las sospechas de que los nobles, a través de diversas 
sociedades secretas, conspiraban contra la democracia. Su odio a la 
aristocracia era solo comparable al que sentía contra Esparta. Y de hecho 
gran parte de sus errores políticos fueron dictados por esa irracionalidad 


contra el enemigo tradicional de Atenas, que le cegó a la hora de tomar 
decisiones y de mover al pueblo a votarlas. 

En 427 a. C. Cleón evidenció cómo era la política de un demagogo 
cuando propuso a la asamblea una medida extrema: pasar a cuchillo a toda 
la población masculina de la isla de Mitilene, que se había rebelado contra 
Atenas. Aun hoy nos sorprende cómo pudo aprobar esta resolución la 
asamblea, instigada por la vibrante oratoria, de raigambre sofística, de los 
extremistas. Como recuerda la Historia de la guerra del Peloponeso de 
Tucídides, tras el acalorado debate y la resolución, gran parte de los 
ciudadanos que habían participado en ella se arrepintió amargamente de 
esta medida. Sin embargo, al fin se impuso parcialmente su parecer y un 
millar de los principales líderes de Mitilene fueron asesinados cruelmente. 
Estos y otros testimonios mostraban que el pueblo, llevado por demagogos, 
tomaba decisiones terribles, quizá demasiado precipitadas, que luego se 
demostraban irreversibles. Y también resaltaban los defectos del sistema 
asambleario, que convirtieron paradójicamente el sistema democrático de 
Atenas en una polis tyrannos: algunos llegan a achacar a este sistema la 
ruina final de la ciudad en esta última guerra, en manos de demagogos 
como Cleón. Por su culpa, por ejemplo, se perdió la oportunidad de cerrar 
una paz ventajosa en 425 a. C. con la rival de Atenas que pusiera fin a la 
calamitosa guerra. Ese mismo año logró apoyos en su intención de humillar 
a Esparta y convenció a la asamblea para que enviara un fuerte contingente 
a Esfacteria, logrando capturar y llevar presos a Atenas a muchos 
espartanos, gracias a la pericia del general Demóstenes. 

Pero Cleón fue sobre todo recordado, como hace también la literatura 
antigua en la comedia, por su grosería y sus malas artes en torno a la 
política, con acusaciones, delaciones y procesos por corrupción que 
obstaculizaban la marcha del gobierno. Otro ejemplo es el proceso que 
impulsó contra el estratego Laques por la fracasada expedición a Sicilia, 
otro de los desastres de la guerra para Atenas. Parece que él desató en 


Atenas una suerte de «caza de brujas», como en tiempos del senador 
McCarthy, y llenó la ciudad de espías e informantes a su servicio. Otros 
investigadores afirman que si fuentes como Tucídides o el comediógrafo 
Aristófanes cargaron las tintas así contra él se debió a enemistad personal, 
porque ambos habían sido denunciados por Cleón. Tampoco era simpático 
Cleón a los aliados de Atenas, no solo por el episodio de Mitilene, sino 
porque seguramente fue él quien aumentó el tributo que debían pagar. Al 
fin, cabe decir en su honor que murió en combate en la batalla de Anfípolis, 
y su muerte, en cierto modo, allanó el camino para que Atenas y Esparta 
firmaran un armisticio, siquiera breve, la Paz de Nicias de 421 a. C. 

¿Se puede ver en la trayectoria de este político a un Trump de la antigua 
Atenas? Era un demagogo de origen humilde en la clase media enriquecida 
por el comercio que consiguió el poder gracias a una oratoria violenta y 
populista, que excitaba a las clases populares y se jactaba de despreciar a 
los aristócratas, como aquellos que habían usurpado el poder de la 
verdadera «gente», así como a todos los intelectuales amigos de Pericles y 
sus sofistas. A corto plazo, parece que los pobres de Atenas se beneficiaron 
de sus políticas, recibiendo subvenciones que se pagaban gracias a los 
onerosos impuestos a los aliados de Atenas. También consiguió implicar al 
ejército en alguna que otra acción brillante contra Esparta. Pero a medio y 
largo plazo, como ha ocurrido a menudo con las recetas populistas en la 
historia, tanto su política interior como la exterior, de humillación de los 
aliados y no apaciguamiento con Esparta, fueron letales para Atenas, que 
acabó sola, derrotada y arruinada. Quién sabe si ocurrirá lo mismo en los 
Estados Unidos después de la política errática y polémica ante China de 
Trump. 

En 430 a. C. el populista Cleón se destacó por lograr apartar a Pericles 
del cargo por una suerte de impeachment. Después de que el estratego 
hubiera logrado mover una flota para atacar el Peloponeso, estalló una peste 
de la que muchos culparon a las medidas de Pericles, que se defendió en un 


discurso que transmite 'Tucídides. Cleón supo canalizar el resentimiento de 
parte del pueblo contra él incoando un proceso por mala administración de 
fondos públicos. La asamblea al fin votó en su contra y el proceso acabó 
con el cargo de estratego de Pericles, que tuvo que pagar una fuerte multa 
de entre 15 y 50 talentos. Recordemos los frustrados juicios políticos a 
Trump y su contraste con el de Pericles. Su estrategia populista, en el marco 
de una corriente significativa pero no mayoritaria en el Partido 
Republicano, ha hecho uso a menudo de ejemplos históricos de la 
antigiledad, más o menos apropiados. Por ejemplo, en diciembre de 2019 el 
congresista republicano Barry Loudermilk comparó el primer impeachment 
al que fue sometido Trump no ya con el juicio político de Pericles, sino 
nada menos que con el proceso a Jesús ante Poncio Pilato. De cara al juicio 
político argumentaba, de forma más bien delirante, que Pilato le concedió 
más garantías legales a Jesús de las que se le estaban permitiendo al 
presidente norteamericano: no importaba demasiado si esto se sostenía con 
hechos, porque estaba evocando para la memoria colectiva, con un reclamo 
poderosísimo, el proceso legal por excelencia de la historia. 

Y es que la relación entre la memoria y la historia, el recuerdo colectivo 
de la relevancia de los hechos y los propios hechos que, desde el griego 
Heródoto al positivista Leopold Ranke, tratan de consignarse «tal y como 
sucedieron» (wie es eigentlich gewesen ist), con una mínima pretensión de 
imparcialidad, es un asunto clave para la construcción de discursos e 
identidades. Esta distinción entre memoria e historia, de la que ya hemos 
hablado a propósito del pueblo judío, es clave en el confusionismo 
interesado que presenta el populismo: nótese lo fácilmente manipulable que 
es este uso de la memoria con fines meramente retóricos, por no decir 
demagógicos. Con la misma estrategia “Trump ha sido comparado, 
equívocamente, con ambos lados del célebre interrogatorio, un Pilato que se 
lava las manos ante el coronavirus y un Jesús asaeteado a preguntas 
inmisericordes en el impeachment. Así es de intensa la vigencia del 


psicodrama freudiano de modelar y resucitar el pasado, entre historia y 
memoria, para reforzar el discurso identitario. Trump puede ser analizado, 
pues, a la luz de esta vieja corriente, que va de la apelación al demos 
ateniense O al populus romano a la «gente normal» que, se supone, 
proporciona la base electoral del controvertido mandatario norteamericano. 
Pero Donald Trump no es el único político que mira hacia la antigitedad 
para buscar sus referentes, como tendremos ocasión de ver en el caso de la 
otra gran potencia de la ideología occidental dominante hoy. 


EL SECRETO DE Bor1s JOHNSON 


Lejos de explicarse solo como el éxito de un político histriónico que, 
supuestamente, conecta con la gente por su populismo, como se le ha 
querido presentar de forma muy simplista, el de Boris Johnson es un caso 
particular. Me parece incorrecto asimilarlo directamente a otros gobernantes 
excéntricos —el ejemplo citado del populismo de Donald Trump suele 
aducirse, como hemos visto—, aunque sus objetivos en parte sean 
coincidentes. Independientemente de su controvertida trayectoria, desde el 
periodismo a la política, el primer ministro británico se caracteriza ante 
todo por la excelencia oratoria que le proporciona su verbo arrollador y por 
la cultura clásica que exhibe constantemente. Frente a los breves y brutales 
tuits con los que Trump construye su básico discurso, Johnson es conocido 
por hablar por extenso, de forma aparentemente improvisada, con tono 
irónico, afilado y persuasivo, con una elocuencia que le ha granjeado la 
confianza mayoritaria de todo tipo de votantes. ¿Cómo lo consigue? 
Versado en retórica, literatura y lenguas antiguas, Johnson estudió en Eton, 
la prestigiosa institución que educa a los adolescentes de una reducida élite 
que, no por casualidad, tiene en el centro de su currículo el griego y el latín. 
Luego destacó como universitario en los círculos de debate y se graduó en 


lenguas clásicas en el Balliol College de Oxford. Esa puede ser una de las 
claves de su éxito. 

Johnson es un entusiasta del mundo clásico y no ha perdido ocasión de 
demostrarlo, usando palabras, mitos y obras clásicas e incluso vistiendo 
toga para defender el estudio de la antigúedad en las escuelas frente sus 
detractores. Circula por las redes un vídeo en que recita de memoria, en 
griego clásico, los cien primeros versos de la Ilíada de Homero, 
reproduciendo además correctamente la métrica del hexámetro. En otros 
aparece cuando era alcalde de la capital británica, declamando una oda en 
esta lengua en la víspera de la celebración de los Juegos Olímpicos o 
comparando interesadamente, en brillantes conferencias, la munificencia de 
la Atenas de Pericles, su político favorito, con el Londres preolímpico. 
Relató, en un discurso ante la Asamblea General de la ONU, el mito de 
Prometeo comparándolo con la experiencia del Brexit. Y es muy recordado 
su vibrante debate «Grecia vs. Roma», también en las redes, enfrentado a la 
conocida clasicista Mary Beard —de la que le separan muchos puntos 
fundamentales en la relectura del mundo clásico— en una pugna intelectual 
de viva ironía y rivalidad entre el político proheleno, de formación 
oxoniense, y la profesora filorromana de Cambridge. 

Es claro que su conocimiento del mundo clásico no le ha convertido en 
un erudito abstraído o elitista, sino que ha adaptado los códigos de aquella 
fundamental y utilísima cultura y sus modos de expresión de una forma que 
le ha facilitado llegar a una enorme sección del pueblo británico de forma 
totalmente transversal: desde las clases populares a las altas. La persuasión 
por la palabra es, más allá de toda duda, el secreto de su éxito. Su discurso 
sigue patrones y consejos de oratoria que se encuentran en los manuales de 
retórica clásica, desde Aristóteles a Cicerón: la inventio o heuresis de 
argumentos —no siempre de forma ejemplar, todo hay que decirlo— hasta 
las estratagemas más variadas de argumentación, con cierta dosis de 


performance, poniéndose la máscara de la actio clásica con la que ha 
cautivado a votantes de diversa condición. 

El éxito de Johnson sigue siendo un misterio, pero se adivina un 
profundo trabajo de oratoria clásica entre comunicación verbal y gestual: 
algo de actuación también. Es una extraña mezcla de lo que los antiguos 
llamaban ethos, logos y pathos, tríada que alude al carácter del orador 
(cómo se presenta para empatizar con el auditorio), al dominio técnico de 
los argumentos y a la capacidad de emocionar al público. En ese sentido, 
Boris Johnson presenta un discurso plagado de referencias al ethos del 
orador, su propio personaje público, tan cuidadosamente elaborado, con un 
logos de razones claras —<que consigue que sean mayoritariamente 
percibidas como coherentes y sensatas— y un pathos o emoción que 
transmite y que sabe explotar desde el orgullo de clase al miedo (de todo 
tipo), pasando por el patriotismo. Su oratoria clásica, rica en estructuras 
trimembres, como gustaba a los clásicos grecolatinos, delata una lección 
bien aprendida desde Eton y Balliol. Y ello, lejos de alejar al votante 
popular como si fuera una actitud elitista y excluyente, se ha demostrado un 
enorme acierto del «personaje Boris». La inteligente acuñación de 
eslóganes breves, trimembres y resultones en su entorno en el contexto del 
Brexit que le vio triunfar —Take Back Control; Get Brexit Done; The 
Surrender Act, etc.— son una buena demostración de aquello que decía el 
viejo Gorgias, el gran teórico de la retórica sofística, acerca de la palabra 
persuasiva, una gran soberana que «con pequeño cuerpo puede lograr cosas 
divinas». Solo hay que centrarse en analizar, como hace algún que otro 
artículo académico, el armazón de figuras retóricas de sus discursos sobre el 
referéndum acerca del Brexit: repetición, analogías, ironía, pero sobre todo 
el constante recurso a la antítesis y los discursos paralelos y dobles sentidos 
nos traen a la memoria las argucias retóricas de sofistas como Protágoras y 
el citado Gorgias. 


Pero no es solo la forma del lenguaje en el que se envuelve el primer 
ministro de Su Majestad, que a la vez se presenta a sí mismo como 
clasicista, con todo lo que ello implica en el contexto británico de la 
received pronunciation, y transmite una imagen de niño travieso, 
despeinado y socarrón que empatiza con el espíritu más popular y cockney. 
También el trasfondo teórico de su conservadurismo tory tiene ancladas sus 
raíces en el mundo clásico. No en vano, en común con la camarilla de 
asesores que rodea a Trump, el principal spin doctor que se mueve detrás de 
Johnson, el polémico Dominic Cummings, se alza el historiador Tucídides. 
Cummings, caído en desgracia tras saltarse el confinamiento ante el 
coronavirus que él mismo aconsejó decretar, es un gran lector y admirador 
de Tucídides. Licenciado en historia antigua por Oxford, ha seguido de 
cerca los consejos de Realpolitik del ateniense, cuyo libro estima «el mejor 
entrenamiento para la política», y curiosamente ha reseñado en The 
Spectator el libro de Graham Allison sobre la llamada «trampa de 
Tucídides». Sin duda, el historiador ateniense se ha convertido en el autor 
de cabecera del nuevo conservadurismo anglosajón. 

Al fin y a la postre cabe preguntarse: ¿ha conseguido Johnson una 
ganancia de «sabiduría verdadera», como hubiera querido el viejo Sócrates, 
por estudiar filología clásica? No lo parece, pero lo que está claro es que 
domina la poderosa sofística como experto en pronunciar discursos 
ingeniosos y difíciles de contrarrestar. Su caso prueba que los clásicos, 
aparte de proporcionar a quien los conoce un capital cultural y simbólico de 
incalculable valor, también dotan de herramientas prácticas para triunfar, 
argumentos y oratoria a prueba de calamidades parlamentarias. Falta, en 
cambio, el tercer pilar formativo que, en mi opinión, procura el mundo 
clásico: el moral. Precisamente lo que reprochaba Platón a los sofistas, de 
los que Johnson es claro émulo: ir más allá de la retórica, hacia una 
dialéctica que conduzca a valores comunes, como es el Bien, en este caso el 
bien común. Comoquiera que sea, en lo que atañe a nuestro argumento su 


caso vuelve a evidenciar la pertinencia de las humanidades clásicas para el 
mundo de hoy. Donald Trump y Boris Johnson, cada uno en su estilo, no 
son los únicos ejemplos de la política actual que nos hacen recordar la 
demagogia y el populismo, formas corruptas de la democracia, en opinión 
de Aristóteles. Este mal endémico de nuestro comienzo de siglo, desde las 
Américas a Europa, no hace más que recordar muy antiguos patrones 
políticos. 


EL CAMINO QUE VA DEL POPULISMO A LA TIRANÍA: 


VIEJA Y NUEVA POLÍTICA 


El fenómeno conocido en la teoría política como «populismo», tan en boga 
en nuestro tiempo, es multiforme y discutido. En lo que parecen coincidir 
todas las teorías y la práctica política es en que el propio término suele 
poseer cierta connotación peyorativa y en que ningún partido o grupo de 
influencia suele aceptar de buen grado ser definido como populista: antes 
bien, se aplica el adjetivo al enemigo, al rival político, a aquel a quien se 
quiere denostar. Y ello pese a algunas recientes reivindicaciones y a pesar 
de que conoce éxitos inusitados en Europa y las Américas, tanto a la 
derecha como a la izquierda del arco político. El populismo se suele 
concebir como una tendencia política, con una ideología más bien 
indefinida, que lanza continuas apelaciones a un Pueblo, en mayúscula 
esencialista, contraponiendo sus virtudes y su nobleza con una suerte de 
élite que detenta el poder político y económico y que quiere privar a ese 
genuino demos (o populus, según el étimo latino del que procede el 
vocablo) de sus derechos, identidad y opinión. También suele definir al 
populismo, además de esa mezcla ideológica indefinida, el hecho de que sus 
partidarios se consideren los auténticos miembros del Pueblo, en una 
peligrosa dialéctica de enemistad que tiende a excluir al adversario (y sus 
razones) de la esfera pública común. Está hoy de moda esta tendencia 


política, pero tiene antiguas raíces en la historia europea y se puede 
retrotraer al mundo clásico: en concreto, las tensiones políticas y sociales 
entre la aparición de la democracia antigua y su violento final puede que 
sean testimonios de una primera forma de manipulación o adulación de las 
masas populares para alcanzar cotas de poder inusitadas. 

En la Grecia arcaica tal vez se pueda hablar ya de cierto populismo en el 
fenómeno de la tiranía, que se dio en diversas ciudades. Tyrannos, una 
palabra prehelénica que en principio no tenía connotaciones negativas, 
designaba a una serie de personajes que se aupaban al poder en medio de 
las discordias civiles de la época arcaica. Aristóteles afirma que «el tirano 
sale del pueblo y de la masa contra los elementos destacados» y que se 
genera a partir de la adulación del demos, con ataques furibundos a la clase 
económica más acomodada. Otras tiranías, al parecer, surgen de reyes O 
magistrados que rebasan el mandato constitucional y se establecen como 
una suerte de monarquías absolutas. Ambos tipos de tiranía abundarán en el 
recurso a la fuerza —por ejemplo, Pisístrato y sus hijos en Atenas y su 
guardia de corps—, pero nos interesa especialmente la tiranía con base 
popular, como la del mencionado Pisístrato, la de Cípselo de Corinto o la de 
Dionisio de Siracusa. La segunda clase de tiranía es más claramente una 
variante de gobierno aristocrático devenido poder unipersonal, aunque se 
puede subrayar que los tiranos, pese a su tirón popular, serán por lo general 
personas de alta extracción social. Como en el caso de Polícrates de Samos 
y otros muchos, los tiranos recibirán la alabanza de las fuentes antiguas por 
sus políticas benefactoras del pueblo, por su fomento de las bellas artes y 
por rodearse de artistas, filósofos y científicos. 

Posteriormente, algunos líderes de la Atenas democrática, como Efialtes, 
que preconizaba una democracia radical, o el propio Pericles en ciertas 
medidas electorales, pueden también estudiarse desde el punto de vista del 
populismo. El atractivo popular de ciertas personalidades políticas, 
paradójicamente de estirpe aristocrática, como Alcibíades o el propio 


Pericles, bien parecidas y de verbo fácil y propuestas arrebatadoras, arrojará 
más sombras que luces sobre el sistema político ateniense. Un caso 
palmario es el de los ya citados demagogos, versados en la tradición 
retórica de la sofística, que causan sensación en la escena política con un 
cierto relativismo moral. En una ciudad que había puesto el énfasis en la 
acción asamblearia, las enseñanzas sofísticas hicieron surgir personajes con 
pocos escrúpulos que se ganaron el apoyo de las masas apelando a las 
pasiones y usando argucias retóricas. Estos son los conocidos demagogos 
que ridiculizará el comediógrafo Aristófanes y a los que los historiadores 
antiguos atribuyen los desastres políticos de Atenas durante la guerra del 
Peloponeso. Los demagogos llevaron al pueblo a tomar decisiones radicales 
y, a la postre, crueles o desastrosas, como hemos visto en el caso del 
exterminio de la población de Mitilene, que se había rebelado contra el 
dominio de Atenas. La cosa no era nueva y la asamblea estaba sujeta a 
influencias nunca exentas de demagogia, como el caso que desencadenó las 
guerras médicas y que refiere Heródoto: con una serie de argumentos 
peregrinos Aristágoras de Mileto convenció a la asamblea, tras fracasar en 
Esparta, de que se prestara ayuda contra los persas. «Parece que resulta más 
fácil engañar a muchas personas que a un solo individuo, si tenemos en 
cuenta que Aristágoras no pudo engañar a una sola persona —al rey 
espartano Cleómenes— y en cambio logró hacerlo con treinta mil 
atenienses.» La tentación de manipular a las masas usando esa «mala 
retórica» de la sofística que denunció Sócrates, apelando al populismo y a la 
propaganda más básica, ha sido una constante en la historia antigua, 
especialmente en momentos de crisis como aquellos, en los que la 
democracia ateniense se tambaleaba a causa de conflictos internos oO 
externos. Son modelos que han perdurado hasta nuestros días y de los que 
se pueden extraer lecciones históricas no carentes de interés para la política 
actual. 


El comienzo del siglo xx1, en fin, está mostrando a las claras una marca 
indeleble de populismo, en teoría y práctica: si antes eran los sofistas y 
Cleón, ahora la teorización corre a cargo de pensadores como Ernesto 
Laclau, en Latinoamérica, y la práctica, de más controvertida identificación, 
se extiende por las Américas y Europa de forma difusa. Hay quien 
contrapone esa deriva populista de las democracias representativas en 
nuestro siglo con la posición del totalitarismo en el siglo xx, que vio la 
expansión de diversos tipos de regímenes totalitarios. De una a otra plaga, 
de un siglo a otro, hay un caudal común que puede tratar de entenderse 
mejor si nos remontamos al tratamiento que hicieron los teóricos antiguos 
de la política. 


Los CLÁSICOS Y EL ESTADO DE EXCEPCIÓN 


La Atenas y la Roma clásicas, es decir, los periodos que comprenden el 
siglo v a. C. en la primera —el auge de la democracia ática— y los siglos t1- 
Il a. C. —el periodo más complejo de la República romana—, han sido 
elogiados tradicionalmente en las modernas sociedades occidentales por 
haber constituido las bases de las democracias actuales. Son sistemas 
fundacionales para los regímenes participativos posteriores, surgidos desde 
las revoluciones burguesas, americana y francesa, del siglo XVIII, y son 
ponderados como modélicos para la identidad ciudadana actual en nuestras 
democracias. Sin embargo, ¿se pueden ver en el mundo antiguo también 
raíces del totalitarismo o, especialmente, de los modernos estados de 
excepción y dictaduras que suponen, de facto, la suspensión de las 
libertades? Y no me refiero solo a lo más evidente: con el advenimiento de 
la hegemonía de Macedonia se impuso en el mundo griego —bajo 
Alejandro y sus sucesores, desde los siglos Iv y 111 a. C.— un sistema de 
gobierno centrado en el poder unipersonal del monarca, mientras que en el 
mundo romano la victoria de Octaviano —luego Augusto— en 31 a. C. 


consagró el sistema político del Principado, basado en el poder de ese 
primer ciudadano que era el princeps o emperador. Ambos momentos de 
cambio arribaron, de hecho, tras graves turbulencias políticas y conflictos 
civiles, y con la excusa de la seguridad y mediante la pacificación por la 
fuerza impusieron el poder de uno solo frente a las libertades de muchos. 
Pero la cuestión clave ha sido y será dónde reside la soberanía. 

La célebre definición de soberanía —soberano es aquel que decide el 
estado de excepción— con la que el famoso y controvertido jurista y 
politólogo Carl Schmitt empezaba su Teología política (1922) se ha 
mostrado crucial una y otra vez a lo largo de la historia. Hoy es preciso 
volver a la discusión fundamental sobre esta suspensión del derecho en 
nuestros días, cuando estamos inmersos de nuevo en el debate sobre 
libertad vs. seguridad, no ya por el reclamo de fuerzas políticas que, como 
en los años treinta del siglo xx, pretendían imponer la excepcionalidad en 
toda Europa frente a los disturbios sociales, sino tras los tiempos de 
excepción y alarma marcados por la crisis del coronavirus. Comoquiera que 
sea, es justo en las emergencias cuando se demuestra la autoridad del 
soberano, que hace prevalecer la coerción, la fuerza y el dominio político en 
ciertos momentos como necesidad oficial por razones de disturbios, graves 
violencias o epidemias, entre otras. Pero ¿cuáles han sido sus límites en la 
historia del derecho y las instituciones? ¿Cómo regular el ejercicio de este 
poder omnímodo cuando se suspenden las libertades? El del estado de 
excepción se antoja un marco vacío en el que todo es posible pero en el que 
solo uno decide. Los recursos, la propiedad, la comunidad, e incluso la 
familia o la vida humana, se hacen depender de ese poder decisorio y 
soberano. Es la interrupción de la normatividad general y la emergencia de 
una fuerza primigenia que, con la excusa del bien colectivo, puede mostrar 
la verdadera faz del poder de una manera inquietante. 

El Derecho comparado en las democracias actuales reconoce varios 
regímenes de excepción para afrontar situaciones graves, catástrofes 


naturales o violencias internas o externas que implican unos poderes 
extraordinarios para el «soberano» y la restricción de derechos 
fundamentales: el estado de alarma, el de sitio, el de excepción, emergencia 
O guerra, que equivale a la ley marcial, bajo la advocación del viejo dios de 
la guerra romano. Para los teóricos del Derecho, el origen del concepto se 
suele situar en la Francia revolucionaria, que reguló la ley marcial en 1789 
y el estado de sitio en 1791. Pero ciertamente es posible rastrear más atrás 
esa noción clave con la que se demuestra realmente quién ostenta el poder y 
cuál es su capacidad de maniobra. 

De hecho, los regímenes participativos del mundo antiguo, en cuyo 
espejo nos hemos mirado para construir las modernas democracias, 
contaron también con ese tipo de procedimientos. La democracia ateniense 
poseía mecanismos extraordinarios de suspensión de derechos individuales, 
como se ve en el llamado «ostracismo», que permitía expulsar durante un 
tiempo a un ciudadano ante la sospecha de que tendiera a la tiranía. Pero fue 
seguramente la legislación anti-tiránica de Atenas, sobre todo durante la 
guerra del Peloponeso y tras el intento de golpe de Estado de 411 a. C., el 
precedente más claro del estado de excepción: la respuesta a la emergencia 
política y la suspensión del Estado de derecho se ven en el juramento 
contrario a la tiranía de los ciudadanos atenienses y en las medidas de purga 
de los oligarcas atenienses y, viceversa, cuando cambian las tornas. 

En el Derecho político romano el estado de excepción estaba definido 
por el nombramiento de una magistratura extraordinaria: el dictador. En 
momentos de peligro para la República romana, invasiones o emergencias, 
se investía a un magistrado con el imperium máximo y el encargo específico 
y excepcional de salvar la República. La dictadura era parte del entramado 
constitucional romano, por lo que, pese a su excepcionalidad, también 
estaba sometida a limitaciones como salvaguarda para evitar el poder 
absoluto: en el tiempo (seis meses) y en la res, su campo de aplicación. Tras 
su uso en la época de la segunda guerra púnica, los tiempos 


tardorrepublicanos de su declive traen los ejemplos más conocidos de esta 
magistratura, Sila y César. Otro mecanismo de excepción en Roma era el 
senatus consultum ultimum, que consistía en otorgar plenos poderes al 
ejecutivo, los cónsules, para que salvaran la República de un peligro 
inminente (videant consules ne quid res publica detrimenti capiat). Los 
poderes de este «decreto extremo» incluían disponer de la vida y de los 
bienes de los ciudadanos en momentos en que el Senado veía peligrar la 
supervivencia del Estado, como la crisis de los Graco o la conspiración de 
Catilina: el ejemplo de las extralimitaciones de Cicerón en esta última, 
ejecutando a ciudadanos sin juicio, evidencian de nuevo el problema del 
control legal de la excepcionalidad. 

Cuando Carl Schmitt, inspirado en el caso romano, publica Die Diktatur 
sobre la necesidad de contar con un mecanismo de poder para declarar un 
estado de excepción (Ausnahmezustand) en la República de Weimar, 
anticipa el posterior desarrollo del tema en su Teología política. Schmitt fue 
criticado sobre todo después de entenderse su obra como una justificación 
de las violaciones del derecho que llevaron al desmantelamiento de la 
mencionada república por parte de Hitler y del «estado de excepción 
continuo» que, en palabras del filósofo italiano Giorgio Agamben, 
constituyó el Tercer Reich. En lo moderno, fue Agamben quien más se ha 
preocupado de los regímenes de excepción y sus límites: en la sombra está 
siempre el peligro del totalitarismo como estado de excepción perenne, más 
allá de la suspensión del derecho que supone la violencia «revolucionaria» 
de Walter Benjamin. Partiendo también del derecho romano —y de la 
posibilidad excepcional de expulsar de la sociedad a ciertos criminales 
como homines sacri—, Agamben estudió la primordial relación entre 
ritualismo y derecho en el caso de la excepcionalidad. 

En el estado de excepción el individuo cede parte de sus libertades en 
aras de un bien mayor, pero, como vio Agamben en su Homo sacer, no 
debemos bajar la guardia, pues en los últimos años el aumento del poder de 


los gobiernos para tiempos de crisis —más o menos justificadas— ha ido 
directamente en detrimento de los derechos y garantías. Piénsese en el uso 
de diversos lemas para ello, ayer y hoy. Por ejemplo, la War on Terror de la 
administración Bush en Estados Unidos justificó flagrantes violaciones de 
derechos en Irak, Afganistán o Guantánamo. El riesgo es que, so pretexto 
de la seguridad, el ciudadano no solo ceda su propia libertad sino que 
abdique de muchos principios democráticos y le pasen inadvertidas —o 
directamente tolere— aberraciones como los juicios sumarísimos, la tortura, 
la delación o la violencia extrema, entre otras cosas. 

En suma, el estado de excepción se configura como una irrupción de lo 
necesario en el orden jurídico, pero la problematización de sus límites y 
regulación es, como en la época de la política clásica, lo más urgente. Y no 
solo en la filosofía, sino especialmente en la conciencia ciudadana. Los 
mecanismos de control constitucionales de los regímenes de excepción — 
que conocemos bien gracias al recurso constante al estado de alarma en las 
democracias parlamentarias durante la pandemia del coronavirus— no son 
garantía total para evitar abusos puntuales que debemos esforzarnos por 
identificar a la primera ocasión. Por ello, la reflexión histórica y filosófica 
sobre casos como los mencionados —desde la democracia ateniense y la 
República romana a los Estados de las revoluciones burguesas— es 
fundamental para no incurrir en ningún riesgo de que las decisiones del 
sujeto de soberanía atenten contra lo que constituye la esencia de Occidente 
desde el alba de la democracia antigua: las libertades individuales. Sin 
embargo, ha habido intentos de utilizar los logros y los modelos de la 
antigiiedad a lo largo del siglo xx, durante el tristemente célebre periodo de 
los totalitarismos. 


ALEMANIA Y LOS CLÁSICOS: LUZ Y SOMBRA 


La Grecia antigua no se acaba nunca de descubrir por entero, y sus 
postrimerías en la historia política e intelectual europea más cercana nos 
siguen apasionando y sorprendiendo cuando se repara en la enorme 
influencia que ha tenido, más allá de la inspiración clásica, la utilización o 
la reinterpretación de los modelos griegos en los esquemas de pensamiento 
moderno, en el desarrollo de nuevas corrientes ideológicas o, simplemente, 
en la manipulación y la propaganda política. Cada revolución cultural en 
Occidente, desde el Humanismo a esta parte, ha girado en torno a un 
repensar y redefinir lo griego con respecto a lo contemporáneo, y en ese 
contexto puede decirse que Grecia deslumbró a Alemania desde muy 
pronto. Tal vez desde que Winckelmann teorizó sobre la escultura griega de 
supuestas blancas formas o desde que Friedrich Schlegel consideró la 
poesía griega como la edad de oro que habría de inspirar la Weimarer 
Klassik. O quizá desde que Apolo lanzara su hechizo de locura sobre 
Hólderlin, que desde entonces deliró versos sobre la nueva Grecia y sobre 
un Dioniso que venía a despertar a los durmientes. Y la juventud alemana 
despertó —vaya si lo hizo— azuzada por los poetas y los filósofos en el 
siglo que hizo grande a ese país y alumbró el nacimiento de la erudita 
Altertumswissenschaft: Schelling, Creuzer, Bachofen y sobre todo 
Nietzsche bailaron al son de Dioniso. 

Pero primero fue el gran creador de la literatura germana, el prometeico 
Goethe, el que cayó apasionado por la antigiiedad y la recreó sin cesar en su 
obra multiforme, de poeta, científico, novelista y ensayista. Sin exagerar ni 
un ápice, se puede decir que de la enorme operación de apropiación y 
reutilización para su tiempo que hizo Goethe de la idea de «clasicismo» 
depende toda la pervivencia posterior del mundo antiguo, pues aún somos 
deudores de gran parte de sus ideas sobre las antiguas Grecia e Italia y de lo 
que significaron para Occidente su arte y su literatura. Goethe era griego en 
espíritu, según le escribe su amigo Schiller en carta de 23 de agosto de 
1794: «Si hubiera nacido [usted] griego [...] su camino se habría abreviado 


al máximo [...]. Mas, al haber nacido alemán, al haber sido arrojado su 
espíritu griego a este mundo nórdico, no le quedaron más opciones que [...] 
restituir para su imaginación, con ayuda de su capacidad intelectual, aquello 
de lo que le privó la realidad, engendrando por una vía racional una Grecia 
desde su interior, por así decirlo». La de Goethe es la aproximación 
luminosa a la antigiedad: «luz» fue, como es fama, la última palabra del 
maestro alemán. 

Además de la pasión literaria y estética por Grecia, desde Winckelmann 
al clasicismo weimariano, fue la gran filología alemana la que engendró la 
manera moderna de estudiar la historia y a la arqueología. El papel 
transmisor de la cultura alemana para entender cómo se ha recibido el 
legado clásico en la modernidad es, qué duda cabe, imposible de 
subestimar. Pero aquella inmensa labor, entre creación y erudición, desde el 
comienzo casi legendario de la «ciencia de la antigiedad» con los 
Prolegomena ad Homerum de Friedrich August Wolf y la polémica del 
análisis literario de la Ilíada, también llegó a producir extrañas postrimerías 
que no siempre se movieron por el terreno de la luz. Y es que la cultura 
alemana realizó una serie insólita e interesantísima de apropiaciones 
intelectuales durante el siglo xIx y la primera mitad del xx que nos desveló 
Salvador Mas en su libro Alemania y el mundo clásico. Si es obvia la 
presencia de lo clásico en la cultura germana de autores como Hólderlin, 
Humboldt, Kant o Winckelmann, más sinuosa resulta la interesada 
apropiación que se hizo de ella por parte de los extremismos y, sobre todo, 
del ideario nacionalsocialista. La reutilización de los clásicos por parte de 
totalitarismos como el nazismo o el comunismo —por poner un ejemplo 
fácil, ambos invocan perversamente la República de Platón— resulta muy 
relevante para investigar críticamente la profunda huella de los griegos en 
Occidente. De especial interés es la transformación merced a las ideologías 
de las ciencias de la antigiiedad en Alemania en el contexto de las grandes 
turbulencias políticas y desarrollos culturales del periodo de entreguerras. 


En efecto, podría decirse que la seria erudición filológica de los amantes 
de la antigiedad, enamorados de sus anhelos estudiosos y quizá plenos de la 
manía apolínea o dionisíaca, cayó en las redes de los políticos y de los 
ideólogos para justificar su labor y también el tiempo que les tocó vivir. La 
vieja maldición de los studia humaniora en su relación con el poder es sin 
duda tener que justificar su existencia (también hoy, con la crisis y la 
decadencia de las humanidades, nos vemos obligados a rendir siempre 
Cuentas, triste hado). Y si el laboratorio conceptual del redescubrimiento de 
los griegos para la modernidad fue la cultura alemana —nombres como 
Wilamowitz, Snell, Nestle o Jaeger han quedado inmortalizados en el 
panteón de la historia de los estudios clásicos—, no conviene olvidar los 
roces con las ideologías imperantes de muchos de estos grandes referentes. 
Ya en la Primera Guerra Mundial Wilamowitz, el helenista que tanto 
criticara a Nietzsche, promovió varios manifiestos en apoyo de la 
participación de Alemania en la Gran Guerra. Llama la atención analizar a 
esta luz a autores indiscutidos para entender «lo griego» en la cultura 
moderna, como el gran Werner Jaeger, autor de una monumental visión de 
conjunto de la cultura griega: su famosa Paideia. Para Jaeger, el concepto 
definitorio de lo helénico era la idea de educación, que otorga una 
perspectiva unitaria y central para la comprensión de la civilización griega 
como formación integral, intelectual y ética del individuo. Con ello Jaeger, 
por supuesto, formulaba sus propias ideas —a veces no exentas de polémica 
— sobre el proceso de íntima armonización entre lo individual y lo 
colectivo, proponiendo un Tercer Humanismo, un redescubrimiento de los 
griegos; pero hubo quienes notaron con cierto disgusto en él observaciones 
de sabor etnocéntrico, así como una peligrosa exaltación del liderazgo 
unipersonal: ¿era el Tercer Humanismo un dominio justificado por la 
superioridad cultural inapelable como el que propugnaba el Reich alemán? 
En absoluto, pienso, pero en otros autores, en un salto cualitativo, el uso 
propagandístico —e incluso racista y supremacista— de los griegos como 


precursores de los «germanos» y «arios» aún llevaría a diversas 
teorizaciones extravagantes. Más allá del sensual mundo esotérico y 
literario de Stefan George y su círculo de la Alemania secreta, seguido de 
magos, jovencitos y nudistas, hubo interpretaciones abiertamente nazis 
como la del profesor de clásicas F. Eichhorn o el historiador H. Berve, que 
despreciaban el Humanismo como individualista y burgués y propugnaban 
una Grecia vital y sanguínea, inspiradora de la nueva Alemania. El modelo 
era la militarista Esparta, una «Prusia de la antigúedad» de pureza racial 
doria, mientras otros investigadores, como H. Bogner o F. Oertel, 
estudiaban desde modelos griegos el desarrollo totalitario de 1933. 

El peso de Grecia en Alemania se puede sondear desde Nietzsche a 
Heidegger, pasando por Jaeger, el George-Kreis, Thomas Mamn y la 
manipulación nazi de la antigiiedad. Así lo hace el mencionado libro de 
Mas, que recoge una antología de textos con ejemplos de esta recepción 
intelectual. La relación de los clásicos con el totalitarismo a través de los 
intelectuales es una historia apasionante, digna de ser escrita con brillantez, 
investigada neque amore quisquam et sine odio y expuesta aduciendo una 
selección de fuentes y ejemplos necesaria para seguir el hilo de Ariadna que 
va de la razón griega al monstruo del totalitarismo europeo. Y, como sucede 
a veces, ha querido la fortuna que esta historia encuentre varios cronistas 
brillantes: como precedente del citado Salvador Mas no podemos dejar de 
mencionar el espléndido ensayo El nacionalsocialismo y la antigúedad, de 
J. Chapoutot, que analiza concretamente el uso que hicieron los nazis del 
mundo antiguo, desde sus perspectivas filológicas, históricas y 
arqueológicas, en pos de una justificación de sus postulados totalitarios, y, 
por supuesto, el magnífico trabajo de Luciano Canfora, desde sus Ideologie 
del classicismo hasta sus últimas obras. Pienso que este relato necesitaría 
desarrollo también en nuestro país, donde la relación entre falangismo, 
franquismo y ciencias de la antigúedad no ha sido, a mi ver, suficientemente 
investigada: pensemos en el Berlín de julio de 1936, cuando dos brillantes 


estudiantes de posgrado procedentes de la República española toman la 
decisión de posicionarse con el golpe y cambian la historia de las ciencias 
de la antigiiedad en España. Son dos nombres que tendrían una importante 
trayectoria política y sobre todo académica en la posguerra española: 
Antonio Tovar y Martín Almagro, filólogo clásico y arqueólogo. 

Ayer como hoy, diversas posiciones políticas intentan manipular a su 
antojo la historia, y nada mejor que apropiarse de un periodo prestigioso de 
la historia y nacionalizarlo, como hicieron Hitler con la Grecia clásica y el 
mundo indoeuropeo o Mussolini con la Roma imperial. Sin embargo, a 
medida que se profundiza en el conocimiento de esa historia más fácil 
resulta desmontar las burdas manipulaciones de los dirigentes de aquellos 
totalitarismos. No dejemos que hoy nadie se apropie de la investigación 
histórica del pasado, ni desde el nacionalismo ni desde el populismo que ha 
irrumpido en nuestra escena actual. Y no cabe duda de que uno de los 
rasgos del populismo es el del miedo al otro y el desprecio a los emigrantes, 
rasgo del que no es tan fácil encontrar elogios en el mundo antiguo. 


CUANDO EN EUROPA NO HABÍA FRONTERAS 


Hubo un tiempo en el que la libre circulación de las personas era una 
realidad más allá de cualquier legislación o burocracia europea y en el que 
la hospitalidad, esa virtud tan ponderada por los antiguos, regía con su ley 
no escrita entre las relaciones humanas como si fuera una suerte de don 
divino. Hay que recordar antes de todo aquel viejo proverbio entre los 
griegos que decía que «de Zeus vienen los extranjeros» (Homero, Od. 14. 
56-58). En efecto, bajo el calificativo de xenios, el «protector de los 
extranjeros», gobernaba el próvido dios del Olimpo las relaciones humanas 
cuidando de la fidelidad entre huésped y anfitrión como sagrada ley. La 
misma era la palabra para huésped y extranjero (xenos), y de hecho el 
crimen más horrendo que cabía imaginar en el imaginario mítico antiguo 


era precisamente dar muerte a un ser humano que estaba acogido en la casa 
de uno o bien traicionar esa sagrada confianza: muchos son los mitos que, 
desde el ciclo de Troya al de Heracles, se refieren a ello. La hospitalidad era 
sagrada y gratuita: cuando Odiseo arriba desarrapado, como un inmigrante 
recién caído de la patera, a las costas de la isla de los feacios, es recogido 
desnudo y tembloroso y, sin siquiera preguntarle cómo se llama ni de dónde 
viene, el soberano Alcínoo manda que se le dé la hospitalidad que merece 
todo extranjero. Ya bañado, vestido y alimentado, en medio del soberbio 
festín, el rey le pide que relate sus penas y sus venturas y ahí, es fama, 
empieza su fabuloso relato. 

Mucho ha pasado en esos tiempos míticos en que el vínculo de la xenía, 
la hospitalidad, unía las casas nobles de los confines del mundo antiguo. 
Con ella se establecía una unión para relaciones comerciales que convertía 
la casa de uno en refugio del otro. Tal vez sea esa una gran diferencia del 
mundo griego frente al antiguo Oriente, que convierte una vez más a los 
griegos en modelo humanístico y civilizado para el ciudadano occidental. 
Hay que recordar, como se ve en el libro de los Jueces o en el 
Deuteronomio, cuán peligroso podía resultar ser extranjero en tierra 
extraña. Lejos queda el mundo de las ciudades-estado griegas que, aunque 
siempre en guerra unas con otras, encontraban paz en Olimpia y en los otros 
juegos y respetaban a los extranjeros merced a sus próxenoi 0 
representantes consulares para la protección de sus bienes, negocios y 
personas. Y muchas veces eran los forasteros, o «metecos», los que se 
encargaban del comercio en la ciudad y mantenían vivo el tráfico mercantil. 

Roma respetó también a los peregrini con un derecho propio para regular 
sus relaciones con los ciudadanos, con pactos con las ciudades extranjeras 
que habían acordado reconocer a Roma su dominio y mediante la concesión 
gradual de la ciudadanía a diversos grupos de población hasta 
universalizarla en tiempos tardíos. Aquellos también fueron tiempos de una 
Europa sin fronteras en razón del señorío de Roma, que no era poca razón; 


luego gradualmente se fueron ampliando los horizontes del continente, 
nolens volens, abriéndose al elemento germánico que lo impregnó 
indeleblemente, al peregrinar de las religiones monoteístas de raíz semítica 
y, finalmente, al mundo eslavo y árabe: muchos fueron los conflictos, pero 
también los libres tránsitos de lenguas, relatos, imágenes y traducciones. 

Muchos viajeros hicieron de Europa su camino sin fronteras desde la 
antigúedad, a través de la densa red de calzadas romanas que modeló el 
continente en lo sucesivo, desde la vía Augusta a la Egnatia, desde Emérita 
Augusta a Constantinopla. Muchos fueron los peregrinos y los itinerarios a 
lugares sagrados que surcaron aquellas vías desde Burdeos o Tréveris hacia 
Jerusalén, Roma o Santiago. Una de las más antiguas peregrinas de las que 
se tiene noticia era una monja de la Gallaecia llamada Egeria, cuyo 
itinerario a Tierra Santa es una de las obras emblemáticas de los 
peregrinajes tardoantiguos y altomedievales. Solo tenemos que recordar la 
maravillosa institución alemana de la Wanderschaft, de origen medieval, 
fervor romántico y aún vigente hoy: son años errantes que los aprendices de 
un oficio —carpinteros o ebanistas— deben pasar sin residencia fija, con 
una vestimenta especial de su gremio y un pasaporte que les abre las casas, 
las ciudades y los saberes de su especialidad, en un viaje iniciático y de 
formación. Das Wandern, como canta el Lied de Schubert, evoca el vagar 
por los campos y ciudades europeas que fue ya, desde la Edad Media, cosa 
de gremios, estudiantes, poetas y goliardos, que extendieron las artes, las 
letras y las ciencias desde el siglo que vio nacer la gran universidad europea 
y evolucionar los estilos de retablos y catedrales. Los muchos 
«renacimientos» europeos, en Oriente y en Occidente, se encargaron de 
expandir esa semilla de una misma Europa interconectada más allá de las 
peculiaridades regionales, latinas, griegas o vernáculas. ¿Todo eso se ha 
perdido hoy para siempre? 

Uno de los grandes últimos viajeros europeos, Patrick Leigh Fermor, 
contó sus andanzas entre Inglaterra y Estambul por lo que quedó de esta 


Europa hospitalaria en dos libros magníficos: El tiempo de los regalos y 
Entre los bosques y el agua. Su viaje se inicia en una fecha altamente 
simbólica, 1933, año de la ascensión de Hitler al poder, un momento que 
iba a marcar la decadencia de esa Europa de fronteras permeables para 
siempre. Es sugerente pensar que este último peregrino a Bizancio, como 
otrora los que marcharon a Roma o a Santiago, llevaba en su equipaje, 
además de los clásicos grecolatinos, todo el simbolismo de la Europa sin 
fronteras. Pese a sus vicisitudes históricas, Europa ha sido una y se ha 
podido surcar en una y otra dirección. Está en nuestra mano que siga siendo 
así y que las pequeñeces nacionales o nacionalistas y los egoísmos 
euroescépticos no quiebren esa gran entidad sin fronteras de la cultura y las 
artes que hizo tan grande la Antigiiedad, la Edad Media y la Moderna. 


¿El fin de la historia? 


El declive y la caída de los imperios y civilizaciones y las ideas acerca del 
fin de la historia, o al menos del fin de época o fin de raza, constituyen uno 
de los temas recurrentes en la antigúedad y que hoy, en la era pandémica, 
siguen preocupando al ser humano. El fin de los tiempos se encuentra, 
como motivo de la narrativa mítica y primordial, profundamente inserto en 
la mentalidad de diversas civilizaciones antiguas: no ha sido una sola la 
caída, pues la humanidad se ha derrumbado una y otra vez, llegando a 
perder culturas avanzadas, tecnologías e incluso la escritura, para levantarse 
de nuevo en un mito plagado de catástrofes cósmicas, castigos 
apocalípticos, diluvios o guerras y enfermedades exterminadoras. Se 
relaciona esto con la percepción del tiempo en la antigúedad, muy diferente 
a nuestra visión moderna y poscristiana pero que sigue condicionándola. 
Hay una suerte de historia circular, un devenir cíclico en el que pasado, 
presente y futuro se entrelazan formando una narrativa propia: muchos son 
los tiempos y muchos los lugares en los que hay que detenerse aquí, desde 
el término de todas las cosas a su vuelta a empezar, siguiendo el motivo de 
la perenne actualidad de lo antiguo. Hoy nos sigue preocupando el abismo 
del final. En lo moderno, el fin de la historia, teorizada por los historiadores 
desde los expertos en la Primera Guerra Mundial, viene a quebrar ese frágil 
ideario basado en la superioridad de Occidente y en esa línea siempre 


ascendente de la historia moral de la ciencia y del pensamiento que acaba 
trágicamente entre las trincheras de las dos grandes guerras del siglo xx. 
Aquí se abordarán temas como la idea de la caída y el fin del mundo, el fin 
de las seguridades, las utopías y las distopías que han marcado nuestro 
presente y que deben mucho a lo que en el pasado hemos creído y pensado 
sobre el diluvio, el fin del mundo o la caída de nuestro seguro hogar 
rodeado de murallas, ya sea Troya, Constantinopla o Roma: el futuro en el 
pasado, en suma, según expresión de Koselleck, pero pasando por nuestro 
presente. 


EL FIN DEL MUNDO 


En nuestra tradición cultural hay un esquema fijo que se refiere al ciclo 
cumplido de la humanidad en la tierra y al final de los tiempos. En el marco 
mítico, hay un tiempo circular que a menudo transitan los seres humanos, 
pertenecientes a diversas razas: el mito de las edades, presente en la 
Bhagavad Gita y en Hesíodo —además de Ovidio o Virgilio, otros de sus 
grandes representantes en la literatura clásica, y del famoso discurso a los 
cabreros de Don Quijote—, establece un patrón degenerativo de las estirpes 
de hombres que van sucediéndose casi en una configuración spengleriana 
de primavera e invierno, nacimiento y muerte. Es curioso que el motivo 
para la destrucción de los seres humanos sea de tipo moral —son malvados, 
como en el Génesis o en Hesíodo— o por el desafío que representa su poder 
creciente para los dioses o para la naturaleza, si pensamos en los muchos 
momentos en los que —desde la fe en la parousía inminente de los 
primeros cristianos a los terrores del año mil— pareció que el final estaba 
cerca. Muchos profetas se vieron desmentidos, como sabemos, pese a las 
guerras, epidemias, terremotos o catástrofes varias que parecían anunciar la 
conflagración final. 


Este leitmotiv del fin cíclico del mundo puede tener, además, mucho que 
ver con la cantidad de ocasiones en que la civilización humana se ha 
derrumbado: desde los minoicos a la caída de Roma o a los mayas, muchas 
han sido las veces en las que el ser humano ha perdido los fundamentos de 
su cultura escrita o la capacidad de edificar estructuras complejas. Pero, de 
nuevo, nada mejor que comenzar con el mito para abordar luego la historia, 
reparando en la vigencia de estos esquemas en nuestro tiempo de 
pandemias, turbulencias y crisis globales. Abordaremos solo un ejemplo de 
los muchos que hay, una de las formas predilectas de destrucción de la 
civilización, entre muchas otras —epidemias, migraciones, terremotos, 
incendios o plagas—, que es el diluvio. 

La leyenda de un diluvio, una inundación o acaso un tsunami que 
asolaron el mundo en una época pretérita es un esquema recurrente y que, 
en ciertos casos, puede tener ecos de la historia. Se evoca especialmente, en 
nuestra cultura, con el episodio bíblico en el que el justo Noé logra salvar 
no solo a la humanidad, sino la entera creación simbolizada por una pareja 
de cada animal, gracias a su salvífica arca, metáfora del pueblo elegido de 
Israel para los judíos o, según la interpretación cristiana, de una alianza que 
funda una nueva humanidad. Será una creación renovada la que se extienda 
de nuevo por la tierra desde la región montañosa de Urartu o, según la 
tradición cristiana, desde el monte Ararat. 

Pero el mito de esa lluvia torrencial que anegó el mundo habitado y 
destruyó a casi toda la población no es exclusivo del libro sagrado 
judeocristiano. De hecho, la primera vez que se menciona este mito en la 
historia es en el marco de la epopeya de Gilgamesh, en la historia de 
Utnapistim, donde se cuenta cómo el dios Enlil decidió eliminar a la 
humanidad, que le resultaba molesta. El superviviente, Utnapistim, fue 
elegido por el hermanastro de Enlil, Ea, que le aconsejó construir un arca en 
la que pudo salvar a un selecto grupo de mortales. Otro relato parecido, que 
se recoge en las tablillas sumerias, es el de Ziusudra, mientras que en la 


tradición acadia existió también un poema que menciona el diluvio 
universal. En las escrituras sagradas de la antigua India se habla del mito de 
Manu, el primer hombre y primer rey, que fue avisado del diluvio por una 
encarnación de Visnú para que salvara a su familia y a una selección de 
animales y repoblase el mundo a partir de entonces. En las tradiciones 
amerindias de los taínos, incas, mexicas, guaraníes, mapuches o chibchas 
también existe el mito, y su versión más conocida, que refiere Fray 
Bartolomé de las Casas, cuenta el Butic o diluvio universal maya. Mención 
especial merecen el diluvio guaraní, causado por Ñamandú, o el inca, por 
Viracocha, que nos recuerdan que son los dioses principales los que suelen 
provocar la inundación. También merece la pena citar a los moussaye, en el 
Chad, o la leyenda de la Gran Inundación de Yu, en China, para dar idea de 
la extensión del esquema mítico. 

Por su influencia en nuestra tradición, junto a la Biblia, podemos 
recordar más en detalle que, en el marco de los mitos de creación del 
hombre, los griegos también tuvieron un diluvio universal, tal vez el más 
cercano a nuestra cultura. Cuentan los mitógrafos que Zeus, enojado al 
contemplar el estado de los asuntos humanos y tras convocar el consejo de 
los dioses, anunció su intención de asolar la tierra, por la maldad y la 
impiedad que veía en ella. Quería crear una nueva raza humana, más 
piadosa, y por eso había resuelto inundar el mundo mediante un diluvio, 
derramando torrentes de lluvia desde las nubes y, asistido por su hermano 
Poseidón, anegando todo el mundo con las crecidas de los ríos y el ascenso 
del nivel del mar. Solo una montaña quedó visible sobre la gran inundación 
que provocó el diluvio: el Parnaso. Allí, milagrosamente, quedaron a salvo 
de la inundación Deucalión, hijo de Prometeo, y la hija de su hermano 
Epimeteo, Pirra, mientras adoraban a los dioses. Cuando bajaron las aguas 
Deucalión y Pirra restauraron la humanidad y comenzaron ofreciendo un 
sacrificio a los dioses en el primer templo que encontraron. Allí, un oráculo 
les dijo que, para recuperar el favor de los dioses, debían salir del templo 


con velo, desenterrar los huesos de su madre y arrojarlos tras ellos. 
Horrorizados, Deucalión y Pirra no daban crédito a este oráculo impío, 
hasta que comprendieron que se trataba de un enigma: lo que debían hacer 
era considerar la Tierra como su madre —pues Gea es la madre de todos—, 
por lo que sus huesos serían las piedras. Así, Deucalión y Pirra obraron 
como indicaba el oráculo y para su sorpresa, tras recoger y arrojar las 
piedras tras ellos, estas empezaron a crecer y a adoptar forma humana. La 
escena la pintan Beccafumi en 1520, Rubens en un cuadro de 1636, 
Castiglione en 1655 y Picasso en un grabado de 1931. El barro y el limo del 
diluvio se adhirieron a estas siluetas y modelaron la carne y la piel, mientras 
que las piedras formaban los huesos. Y de las piedras arrojadas por 
Deucalión salieron los hombres, mientras que de las que tiraba Pirra nacían 
las mujeres: por eso, cuenta el mito, la raza humana que nació después del 
diluvio es dura como la piedra y apta para trabajar y servir a los dioses. El 
mito del diluvio griego fue transmitido por poetas como Píndaro u Ovidio y 
ha tenido algunos cruces interesantes, en la tradición del arte y la literatura 
occidentales, con el diluvio bíblico. 

Estas evocadoras leyendas han sido recopiladas por los estudiosos de 
mitología comparada que, como Joseph Campbell en su siempre inspiradora 
obra, han tratado de rastrear el fondo común de las historias de los orígenes 
y los ciclos míticos, en cierta parte coincidentes entre culturas muy 
diversas. Aunque pocas veces transitan estos mitos la clara línea que los 
separa de la historia o de la prehistoria, cuando algún dato nos sugiere la 
posible historicidad de un modelo mítico siempre resulta fascinante. Algo 
así ha ocurrido con el mito del diluvio, común a tantas culturas. Hay voces 
que defienden que, más allá de la leyenda, existe un trasfondo histórico en 
el mito del diluvio universal del antiguo Oriente, como las de los geólogos 
William Ryan y Walter Pitman, de la Universidad de Columbia, 
relacionándolo con una inundación del mar Negro durante la última era 
glacial. Otros asocian el mito a las crecidas de los ríos en las primeras 


civilizaciones humanas, y hay teorías que mantienen que fue un eco de un 
tsunami que afectó a la región sirio-palestina, entre otras explicaciones. 
Últimamente ha sido un equipo de la Universidad de Nanjing (China) el que 
ha querido explicar la leyenda china de la gran inundación en términos 
geológicos y arqueológicos. Según esta tesis, la gran inundación del río 
Amarillo marcó el comienzo de la dinastía Xia y, así, la fundación del 
imperio que da carta de naturaleza a la China antigua en la Edad del 
Bronce. Parece que el mito se construyó mediante la transmisión oral de 
una catástrofe auténtica que a través de las generaciones adquirió 
dimensiones legendarias. ¿Actualidad del mito? Siempre. Es curioso pensar, 
volviendo a Campbell, en la cantidad de historias cruzadas con el mismo 
protagonista —el dios y el agua furiosa— y el mismo propósito —-la 
fundación de una nueva humanidad— desde el norte de Europa al sudeste 
asiático y que dan fe de la potencia poética y hermenéutica del mito del 
diluvio. En todo caso, es buen ejemplo para iniciar una reflexión sobre el 
fin de los tiempos como esquema de narrativa y pensamiento que, 
trascendiendo lo mítico, pasó pronto a la literatura y a la historia como uno 
de los temas clave que nos siguen rondando hoy. En nuestros tiempos, ya 
antes de la pandemia, es de ver la curiosa insistencia de las ficciones 
cinematográficas y televisivas, sobre todo seriales, en los argumentos 
apocalípticos de este tipo. Se ve que el fin de la historia, de la civilización y 
de la humanidad siguen siendo motivos muy atractivos para nuestra 
actualidad. 


SOBRE LA CAÍDA (l). Un MUNDO EN RUINAS 


Roma cayó, también Constantinopla. Los declives de los grandes imperios 
—¿qué pasará con Estados Unidos?, ¿viene China a sustituir a la exhausta 
superpotencia?— y las épocas clave de cambio, crisis o continuidad son 
temas centrales en la historiografía. A todos nos fascina la idea del final de 


la civilización, pues fantaseamos en cierto modo con el colapso de nuestro 
propio mundo. De hecho, en la historiografía clásica europea puede decirse 
que el tópico o pregunta fundamental ha sido tradicionalmente el derrumbe 
de un imperio que nos es mucho más cercano, el de Roma. Ya desde el 
Decline and Fall de Edward Gibbon la investigación de las causas y 
consecuencias de longue durée de la caída de Roma ha vertido ríos de tinta 
en el caudal de la historia y, sobre todo, de la filosofía de la historia: Bryan 
Ward-Perkins, en La caída de Roma y el fin de la civilización, escribía un 
repaso crítico a las ideas de la moderna investigación acerca de la caída del 
Imperio romano desde una perspectiva post-11S, cercana a nuestra 
sensibilidad. Esta aproximación sigue atrayendo a muchos investigadores 
de excelente formación académica pero que también se dedican a la 
divulgación desde una perspectiva cercana a las actuales preocupaciones, 
por si nuestro mundo tecnológico y globalizado pudiera caer también y 
derrumbarse como la antigua Roma. Pero es tarea del historiador sine ira et 
studio, como escribía Tácito, no dejarse arrebatar demasiado anacrónica o 
explícitamente por el legítimo interés de la historia desde las inquietudes 
del presente. 

Las imponentes piedras ciclópeas de la orgullosa ciudadela de Micenas 
eran el mudo testimonio, para los griegos de época arcaica, de un pasado 
brillante y legendario cuyos ecos lejanos solo el genio de Homero sabría 
recrear: la cultura de los palacios micénicos que, como otras grandes 
civilizaciones de la Edad del Bronce, se había enseñoreado de la cuenca 
oriental del Mediterráneo en el segundo milenio antes de nuestra era, 
suponía aun en la Edad Antigua una referencia grabada a fuego en el 
imaginario colectivo. Los ecos de una gran catástrofe o de una guerra 
primordial que asoló el mundo del Bronce en Grecia, Anatolia, Chipre, el 
Levante y Egipto perduraron largo tiempo. Ese mundo fastuoso, marcado 
por una cierta globalización comercial avant la lettre (en busca de cobre y 
otras materias primas), grandes potencias internacionales, una élite guerrera 


sobre carros de combate y una diplomacia activa, se apagó súbita y —aún 
hoy— misteriosamente en el tránsito del siglo XI11 al XII a. C. 

Una de esas caídas está evocada en un ensayo de Eric Cline titulado 1177 
B.C.: The Year Civilization Collapsed, que también presentó un panorama 
que bien podría ser el de cualquier año de este comienzo convulso del 
siglo xxt: oleadas migratorias sin control, Grecia en ruina económica, 
disturbios en el Próximo Oriente, bandas organizadas que desestabilizan los 
gobiernos con actos de terror, terremotos y epidemias... Pero no, no nos 
referimos al terrorismo islamista, a la crisis de deuda de la Unión Europea, 
a la guerra de Siria y los campos de migrantes, al coronavirus, sino al 
siglo xt! a. C., en un paralelismo algo simplificador. El historiador y 
arqueólogo Eric H. Cline, clasicista y catedrático en la Universidad George 
Washington, publicó en 2014 este libro como el primero de una serie sobre 
turning points en la historia antigua que, supongo, van marcados por alguna 
fecha clave. En este caso es el año 1177 a. C., que viene, algo 
exageradamente, calificado como «el año en que la civilización se 
derrumbó» (cabría preguntarse, acaso, si también se sabe el día y la hora). 
Puede que se trate de una estrategia comercial —errada a nuestro ver—, 
aunque el propio autor matiza que es un año simbólico, escogido por la 
guerra de Ramsés III contra los invasores de Egipto, pues los sucesos que se 
narran en este libro hacen alusión a un proceso largo y aún sin aclarar. 
Sigue en esta comparación con el presente una línea arqueológica muy 
popular en los últimos años —como el trabajo de Susan Sherratt, por 
ejemplo—, aunque dudamos dónde está el límite entre la «analogía útil» y 
el anacronismo. 

Por supuesto, los sucesos de 1177 a. C. en Egipto son solo una parte de 
todo el panorama que habría que presentar para dar una idea cabal del 
colapso total de las estructuras de la Edad del Bronce y la interrupción de su 
proceso histórico. Los hechos nos indican que en torno a esa fecha se 
constata una oleada de destrucciones de centros de poder de las culturas 


palaciales del Oriente mediterráneo, como es el caso de Hattusa, la capital 
hitita, Ugarit, Alashiya, las fortalezas de Micenas, Tirinto, Pilos o Volos o 
las ciudades egipcias de Menfis y Tebas. Surgió en la historiografía la idea 
de atribuir estas destrucciones —anticipadas por una preocupación 
creciente por la defensa de los palacios— a una acción coordinada de 
pueblos que el informe de Ramsés III califica de «países extranjeros». 
Parece que esa coalición —que algunos historiadores han denominado 
«pueblos del mar»— había destruido una serie de ciudades y ahora se 
dirigía contra Egipto integrada, según el documento, por nombres de difícil 
identificación como los peleset, tjeker, shekelesh, denyen y weshesh (de 
estos, tal vez solo los peleset han sido identificados satisfactoriamente como 
los filisteos). Pero es este un tema polémico y no resuelto. 

En su obra citada, Cline hace bien en comenzar su exposición en un 
panorama del Bronce desde el siglo xv a. C. y en examinar pueblos, datos, 
hechos y teorías con cuidado. Las comparaciones de esta crisis global del 
mundo conocido con la situación de la modernidad, por un lado, recuerdan 
el leitmotiv de nuestro libro, la paradójica actualidad de lo antiguo que, pese 
a las concesiones al marketing, resulta evidente en su cíclico retorno. Esta 
metodología comparativa puede ser atenuada con las indispensables dosis 
de cautela y por la consideración de las diferencias, junto a las analogías. 
Pero lo que más me interesa destacar, al hilo de la historiografía, es la 
cuestión de la decadencia y caída de los imperios o de las civilizaciones que 
encuentran en ellos su paradigma de cultura avanzada: un tema crucial no 
solo de Gibbon a esta parte. De Micenas a Troya, de ahí a Roma o a Nueva 
York o a Pekín... Solo hemos de cambiar de nombre, civilización o imperio, 
de cultura, florecimiento o declive, siguiendo la metáfora de Spengler, para 
darnos cuenta de que no otra es la cuestión que nos lleva siglos ocupando, 
también en nuestro mundo pandémico y casi apocalíptico. 

En el caso del final del mundo del Bronce (Micenas, Ugarit, Chipre...) 
son muchas las hipótesis que se barajan acerca de sus causas: 


enfrentamientos entre centros de poder rivales, conjeturas de corte marxista 
de levantamientos de sectores sociales sometidos, presión pirática que hizo 
que el comercio global del que dependían los palacios colapsara, desastres 
naturales como terremotos, maremotos y tsunamis, hambrunas terribles, 
epidemias, etc. Son hipótesis todas por confirmar y que, en parte, se 
parecen a otros finales de época o cambios de ciclo. Muy gráficamente se 
pueden entender como una «tormenta perfecta» o aglomeración de causas 
que provocaron el colapso de aquella civilización del Bronce que tantos 
ecos ha dejado en la historia, la literatura y la arqueología. Hay quien 
compara el posible maremoto de Tera-Santorini, acaso relacionado con este 
cúmulo de causas del final de la civilización del Bronce, con el terrible 
tsunami del sudeste asiático en 2004. Lo relevante para nuestro propósito en 
esta sección no resulta difícil de explicar a la luz de lo que sucede en la 
actualidad. Sobre la caída, el fin de la civilización, hay una serie de causas 
—clima, migraciones, epidemias, guerras o desastres naturales— que se 
relacionan con un patrón mítico de eterno retorno. El Ragnarók, el fin del 
mundo y la destrucción de la humanidad y sus edades en catástrofes 
cíclicas, como vimos al hilo del diluvio, son temas básicos de la mitología y 
el folklore. La historia, en este caso, no hace sino repetirlos en una 
superposición sin solución de continuidad. 


SOBRE LA CAÍDA (11). TROYA, LA GUERRA PRIMORDIAL 


En el comienzo fue Troya, la guerra mítica y primordial que alumbra la 
literatura y la historia en Occidente desde la antigua composición oral de 
los poemas homéricos y su trasfondo histórico hasta sus diversas 
postrimerías. La materia troyana empieza en el mito con las bodas de Tetis 
y Peleo, la manzana de la discordia y el famoso juicio de Paris, seguido del 
rapto de la bella Helena, «la faz que lanzó mil barcos al mar», como dijo 
Marlowe. Un triángulo de literatura, historia y recepción se despliega tras la 


muralla de la legendaria ciudadela que ya los antiguos griegos consideraron 
histórica y que muchos siglos después solo la genial intuición de un 
arqueólogo aficionado alemán recuperaría del olvido. 

En primer lugar, el ciclo épico acerca del asedio y la destrucción de esa 
ciudad ha marcado la literatura y el pensamiento de Occidente desde la más 
remota antigúedad. La Ilíada, el cantar de la guerra legendaria en torno a las 
murallas de Ilión, es la más genial concreción de esa larga tradición oral que 
transmitía de generación en generación las hazañas de los héroes que 
murieron en la guerra de los orígenes. Se centra en un momento concreto, la 
cólera de Aquiles, como se ve en la invocación a la musa para que asista al 
poeta en su sacra misión de conmover al pueblo contando de nuevo esa 
historia inmortal: «La cólera canta, oh diosa, de Aquiles hijo de Peleo» 
(Menin aeide, thea, Peleiadeo Achileos). Su público no necesita más 
antecedentes, todo comienza in medias res y depende de la tradición mítica. 
Lo genial del bardo llamado Homero, y por lo que es cuna y cima de toda 
literatura, es saber concretar en una narración de cincuenta días escasos del 
décimo año de guerra la gloria y la miseria del ser humano: desde la ira 
egoísta de un guerrero cruel y los lances más sangrientos hasta la 
reconciliación final entre dos rivales que se miran a los ojos entre lágrimas 
y reconocen la tragedia de la mortal condición humana. 

Es imposible saber a ciencia cierta cuándo se ideó la historia de la caída 
de Troya. Tradicionalmente se afirma que la Ilíada fue compuesta por aquel 
mítico poeta ciego, Homero, tal vez natural de la isla de Quíos, en el 
siglo viii a. C. A unos cincuenta años de distancia, y según la tradición, 
habría compuesto un segundo gran poema épico, la Odisea. El ciclo troyano 
fue materia para otras muchas obras que abundaron desde la época oscura 
hasta el inicio de la codificación por escrito de la literatura antigua y que 
abarcaban desde los motivos y comienzos de esta larga guerra en la 
mitología, hasta la destrucción de la ciudad mediante la estratagema del 
caballo de madera y, al fin, los regresos (nostoi) de los diversos héroes 


griegos a casa, como el de Odiseo. El regreso del caudillo más singular de 
Troya pronto obtuvo cierta independencia como ciclo de viajes y aventuras 
en el esquema mítico del retorno del héroe. Su inolvidable peripecia está 
alejada de la épica guerrera tradicional y tiene una notable modernidad y 
atractivo: el largo errar por los mares del ingenioso Odiseo se combina con 
las intrigas en la corte de Ítaca entre la leal Penélope y el esforzado 
Telémaco hasta el ansiado happy ending del reencuentro. El rey itacense 
saldrá airoso de todos los peligros gracias a su ingenio, y el tono muy 
distinto de la Odisea se ve ya en su incipit «cuéntame, musa, del hombre de 
variadas tretas» (Andra moi ennepe, Mousa, polytropon), más humano y 
próximo que el de su poema hermano. Poco podemos profundizar aquí en la 
riqueza de los poemas homéricos, sobre los que tanto se ha escrito y que se 
siguen traduciendo y reelaborando literariamente sin cesar. 

En segundo lugar, la historicidad de la guerra ha estado siempre en el 
trasfondo de la literatura. Subyace tras los poemas el recuerdo lejano y 
memorable de una guerra real, una campaña que llevó, en una época 
antiquísima, a los griegos de diversos Estados del sur de los Balcanes hacia 
Asia Menor, a combatir contra una ciudadela que controlaba el paso 
marítimo de los Dardanelos y cuyo poder, seguramente, suponía una 
amenaza económica y militar para los griegos de Europa. De hecho, los 
griegos creían que la guerra de Troya era un suceso histórico verdadero — 
así lo manifestaron historiadores como Heródoto o Tucídides—, y en la 
antigúedad griega y romana aún se podían visitar los restos de la vieja 
ciudadela. Pero con los siglos desapareció todo rastro de esta guerra, que 
quedó sumida en la leyenda, hasta que, en 1871, siguiendo sus ensoñadoras 
lecturas de Homero, Heinrich Schliemann se decidió a buscar la antigua 
Troya. Sus inspirados descubrimientos —+teñidos de romanticismo y 
culminados incluso con una boda «homérica»— fueron fundamentales para 
localizar la Troya histórica en frente de la isla de Ténedos, dando un giro 
genial a los estudios sobre la antigiiedad helénica. 


Hubo ciertamente una Troya y una Micenas históricas, y en el contexto 
de la Edad del Bronce libros variados de filólogos, historiadores y 
arqueólogos, como West, Latacz, Siebler o Cline, o incluso periodistas, 
como Caroline Alexander en La guerra de Aquiles, las han estudiado. Con 
el tiempo vino la consideración legendaria de cómo Homero parece mezclar 
esos ecos micénicos y del Bronce resonante de sus guerreros —que aún se 
pueden rastrear bajo la colina de Hissarlik— con percepciones 
sociopolíticas de su propia contemporaneidad de la era arcaica. Los 
documentos de otro pueblo de la época, los hititas, a los que se accedió a 
mediados del pasado siglo, permiten acaso la prueba de la verdad histórica 
de la guerra y del poderío que llegó a alcanzar Troya. A comienzos del 
siglo xt a. C. mencionan un tratado con el rey Alaksandus de Wilusa. Tal 
vez los nombres hititas escondan equivalentes griegos: Wilusa sería la 
memorable lIlión y Alaksandus valdría acaso por Alejandro (el otro nombre 
de Paris), mientras que los ahhijawa bien podrían ser los «aqueos de 
broncíneas túnicas». Como muchas otras veces, la épica se refiere a 
realidades históricas más o menos nebulosas (recordemos los nibelungos, 
Roncesvalles o el Cid) transitando la más que sutil frontera entre historia y 
leyenda. 

En tercer lugar, evocaremos muy brevemente las innumerables 
postrimerías de Troya y su caída. Muchos de estos episodios de después de 
la guerra sirvieron para elaborar otras leyendas o ciclos —como el triste 
regreso de Agamenón en la tragedia o el viaje de Eneas en pos de la tierra 
prometida de Roma, segunda Troya, en la Eneida virgiliana—; algunos de 
ellos se narraron en obras ya clásicas o epopeyas tardías como las 
Posthoméricas de Quinto de Esmirna. Luego Bizancio reclamaría, a fuer de 
segunda Roma, ser nueva Troya también. Ninguna otra caída impresionó 
tanto en la historia: quizá la caída de Roma y la de Constantinopla fueran 
lejanas copias de la de Troya. Pero, como sugiere Borges en su relato 
«Tema del traidor y del héroe», «que la historia hubiera copiado a la historia 


ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es 
inconcebible». 

La leyenda de Troya no habría de limitarse al ámbito del Imperio 
romano y bizantino sino que, a través de sus héroes Eneas y Basilio 
Digenís, perduraría también en Rusia y Escandinavia, en la Europa 
occidental y mucho más allá. Si la Roma de Augusto, para enlazar con la 
historia mítica de Grecia, se proclamaba descendiente de los troyanos 
huidos con Eneas, luego los romanos de Oriente regresarán al Bósforo con 
la refundación constantiniana de Bizancio, cerrando el ciclo mítico y 
propagandístico con la gran Constantinopla, que duraría aún otros mil años. 
Otros pueblos posteriores emplearán las mismas pretensiones de antigua 
estirpe greco-troyana. Repercusiones lejanas son los orígenes míticos de 
algunas casas reales de la Europa occidental —Francia, Inglaterra o España 
—, que pretenden remontarse a héroes griegos o troyanos. La Historia 
Regum Britanniae de Geoffrey de Monmouth, por ejemplo, localiza los 
orígenes de la dinastía real en un bisnieto de Eneas, Bruto, «caudillo de los 
últimos troyanos». También el islandés Snorri Sturluson escribe en su Edda 
que los troyanos llegaron al mundo nórdico: un nieto de Príamo, Tror o 
Thor, aparece como mítico antepasado. Troya fue materia prima de 
innúmeras leyendas que transitan desde la historia a la literatura y de ahí de 
regreso a la historia. Pensamos en la obra tardía y falsaria de Dictis y Dares 
—Supuestos cronistas de primera mano de la guerra de Troya— que tan 
influyentes fueron en el medievo, a través del Roman de Troie, de 
Boccaccio y de Chaucer, hasta llegar a Shakespeare o Marlowe. Troya hizo 
soñar a muchos creadores que se han dejado cautivar por su recepción entre 
historia y leyenda: Dante, Cervantes, Calderón, Tennyson, Cavafis, Joyce, 
Borges y tantos otros. Su repercusión en la historia de nuestra cultura es 
inabarcable y en torno a su caída transcurre nuestra historia y nuestra 
literatura. Solo podemos recordar, con el escritor Charles Péguy, la 


sempiterna juventud de lo que nos cuentan Homero y sus poemas, frente a 
lo caduco de nuestros noticiarios cotidianos. 


SOBRE LA CAÍDA (111). EL FIN DE LAS DOS ROMAS 


La tercera caída de la que podemos hablar, en relación con el tópico 
historiográfico del fin de la civilización, no puede ser sino la de la eterna 
Roma. Es fama que el Imperio romano acabó con la deposición del último 
emperador en el año 476, cuando el germano Odoacro destronó a Rómulo 
Augústulo. Pero ¿se dieron realmente cuenta los romanos de que acababa su 
civilización entonces O pasó desapercibido ese episodio, como por otra 
parte suele suceder con los límites artificiales que, tiempo después, 
establecen los historiadores? Seguramente la toma de Roma en 410 fue 
experimentada con horror por todo el Imperio, pero dudo mucho que ese 
oscuro episodio palaciego de 476 fuera sentido por sus habitantes como un 
cambio de época. Es fama que el nuevo gobernante de Roma, Odoacro, en 
un gesto de sumisión al emperador de la parte oriental, Zenón, le envió las 
insignias imperiales a su corte de Constantinopla, la segunda y nueva 
Roma. El emperador de Oriente quedaba así, al menos nominalmente, como 
emperador tutelar de Occidente, cuando el trono imperial de Roma hacía 
tiempo que ya no era tan importante, desde que los emperadores tardíos, 
como Honorio, movieran su corte a otras ciudades. Pero Roma sobrevivió 
mil años más: esto se suele olvidar, como se ve en el gran desconocimiento 
que existe sobre ese Imperio de Oriente, llamado bizantino, que perpetuó 
las instituciones romanas hasta 1453. Con todo derecho, ya desde el 
siglo tv, a Constantinopla se la llamó Segunda Roma (Deutera Rhome). 

¿Y la caída de esta Nueva Roma? Puede que esta fuese percibida de otro 
modo, pero en modo alguno se puede calificar de fin del medievo y 
comienzo del Renacimiento cuando ha habido diversos renacimientos, tanto 
orientales como occidentales, anteriores. Veamos cómo fue la última caída. 


En 1448 subió al trono Constantino XI Paleólogo, al que cabe el honor de 
haber sido el último emperador de Bizancio, más o menos un milenio 
después de que otro Constantino, el primero en el trono del Imperio romano 
de Oriente, iniciara el fecundo devenir de la gran capital del Bósforo. En 
efecto, más de un milenio hacía que el visionario emperador Constantino l, 
apodado «el Grande», pusiera, sobre los cimientos de la vieja Bizancio 
helénica, la primera piedra de la ciudad que habría de consagrar su nombre 
en la historia: Constantinoupolis, la ciudad de Constantino. Y durante ese 
milenio «hacia la ciudad» —eis ten polin, en griego, de donde 
probablemente viene el nombre actual de Estambul— se dirigieron todas las 
miradas de admiración del mundo entero, el fluir incesante de la cultura, la 
política y las artes. Bastaba con decir he polis, en griego, para evocar todo 
aquel esplendor, como otrora bastara con decir la urbe (urbs) para la gran 
Capital de Occidente, la Roma eterna, antes que la segunda Roma del 
Cuerno de Oro tomara el testigo de la historia. Todo aquel mundo estaba 
pendiente de un hilo a mediados del siglo xv, como bien viera Gibbon, que 
pone en este episodio emblemático del sitio de Constantinopla el punto final 
de la larga vida de un gran imperio que llevó el nombre de Roma. 

Para congraciarse con Occidente, el último Constantino, a varios siglos 
del Gran Cisma, abrazó la fe católica. Quería, como algunos de sus 
predecesores, conseguir ayuda ante el estrecho cerco al que le habían 
sometido los turcos otomanos. Pero ya sin esperanza, al darle la espalda a 
Bizancio las cortes europeas de Occidente, se aprestó a prepararse para 
resistir el asalto final del sultán Mehmed Il contra Constantinopla. 
Mehmed, también llamado «el Grande», se había propuesto como meta 
personal vencer la milenaria resistencia de la capital bizantina y, con ello, 
completar el sueño imperial otomano, que en adelante sería la única 
potencia de la zona, heredando el capital simbólico del trono de 
Constantinopla. En la tradición, Constantino XI se ha convertido en una 
especie de héroe legendario de la caída de Bizancio, como lo describe sir 


Steven Runciman en su ya clásica crónica literaria de la caída de la capital 
de Oriente. Hay muy vivaces descripciones de este estremecedor episodio 
en fuentes antiguas, evocadas hoy en libros como La caída de 
Constantinopla, 1453, del citado Runciman, o Constantinopla 1453, de 
Roger Crowley. 

Cuentan las crónicas que en abril de 1453 Mehmed reunió un enorme 
ejército, quizá de cien mil hombres, a las puertas de Constantinopla y 
organizó su asedio con los medios técnicos más avanzados del momento. Al 
otro lado de las murallas, Constantino XI se negó a rendir la ciudad, 
esperando que esta pudiera resistir un nuevo asedio, como había hecho 
durante tanto tiempo, mientras reunía en torno a sí a lo mejor de las exiguas 
fuerzas imperiales. Hay que decir que, pese a los desencuentros históricos, 
los occidentales residentes en la ciudad, venecianos, genoveses, pisanos y 
Catalanes, se implicaron heroicamente en la defensa de la capital. 
Igualmente hizo el reducido contingente de occidentales que permanecía 
fiel al emperador. Este mismo se batió con valentía, pero solo pudo retrasar 
unas pocas semanas la histórica caída de una ciudad que ya solo era una 
reliquia anacrónica, símbolo de la eterna y gloriosa decadencia del Imperio 
romano de Oriente. Se dice que Constantino XI Paleólogo murió en el feroz 
asedio, que costó la vida a más de cincuenta mil personas y condujo a la 
esclavitud a centenares de miles más, luchando bravamente contra los 
turcos y rodeado de un puñado de incondicionales, cuando las huestes 
otomanas lograron abrir brecha en una de las entradas a la muralla de la 
ciudad durante la noche del 29 de mayo de 1453. Su cadáver nunca 
encontrado engendró la leyenda del emperador «convertido en mármol» 
(marmaromenos) en algún lugar de la muralla, que espera, como el rey 
Arturo en Ávalon, regresar algún día para reinar. 

Así refiere el cronista italiano Nicoló Barbaro, testigo presencial del 
asedio desde el punto de vista de un occidental residente en Constantinopla, 
la entrada de los turcos en la ciudad y la masacre subsiguiente: «En este 


momento de confusión, que ocurrió al amanecer, nuestro Dios 
Todopoderoso tomó su decisión más amarga y decidió cumplir todas las 
profecías, pues, como ya he dicho, los turcos entraron en la ciudad al 
amanecer, cerca de San Romano, donde las murallas habían sido arrasadas 
por los cañones. Pero antes de que pudieran penetrar en la ciudad se 
desencadenó una lucha feroz entre los turcos y los cristianos que se les 
oponían desde dentro, y muchos de ellos murieron, pues se podrían haber 
llenado unos veinte carros con los cadáveres de los primeros turcos caídos. 
A continuación, la segunda ola que siguió a la primera se extendió ya a toda 
prisa por la ciudad y pasó por la cimitarra a cualquier persona que encontró 
a su paso, ya fueran hombres y mujeres, viejos y jóvenes, de cualquier 
condición. Esta carnicería duró desde el amanecer, desde el momento en 
que los turcos entraron en la ciudad, hasta el mediodía. Cualquiera que se 
topase con ellos era degollado al punto y con fiereza. Aquellos de nuestros 
comerciantes que lograron escapar se escondieron en pasajes subterráneos. 
Solo cuando la primera masacre furibunda hubo terminado, fueron 
encontrados por los turcos. Entonces fueron apresados todos y vendidos 
como esclavos». 

La magnitud de la tragedia es difícil de ponderar hoy día. Aunque los 
nuevos centros de poder —Venecia, Roma, París, Moscú— habían mirado 
hacia otro lado ante las peticiones de ayuda de Bizancio, la impresión que 
dejó la caída de la ciudad fue tremenda en toda la cristiandad. Puede decirse 
que ningún otro asedio ha conmocionado tanto a Occidente desde la 
legendaria caída de Troya. Muchos reinos quisieron encabezar una nueva 
cruzada, otros pretendieron heredar el prestigio de la nueva Roma o 
recuperar el trono imperial de Oriente. Parece que los hermanos del último 
emperador bizantino legaron sus derechos al trono indistintamente al rey de 
Francia, Carlos VIIl, y a los Reyes Católicos de España. No solo el sultán 
otomano, sino también el zar ruso se consideró heredero del Imperio 
oriental, pues reclamaba para sí el dominio de los países de religión 


ortodoxa y Moscú comenzó a ser llamada la «Tercera Roma», tras la caída 
de la Segunda. En todo caso, más allá de este prolongado episodio histórico, 
la herencia de Bizancio es enorme. Se le debe la pervivencia de un enorme 
legado cultural y simbólico, el del mundo clásico griego y latino y el del 
ideal político y espiritual del Imperio que encarnó durante mil años de 
vibrante historia. Pero la vieja cuestión historiográfica de la caída y el fin de 
la civilización está ahí. Cayó Roma, la Nueva Roma también: se 
relacionaban con una vieja y casi mítica caída, la del Bronce, Micenas, tal 
vez Troya, en el plano literario. ¿Y nuestra civilización actual? 


EL FIN DE LA HISTORIA 


«Hasta 1914, Europa, pese a todos sus problemas, confiaba en que el 
mundo se estaba convirtiendo en un lugar mejor y en que la civilización 
humana estaba avanzando. A partir de 1918 ya no era posible para los 
europeos semejante fe.» Así concluía la historiadora Margaret McMillan 
acerca de la importancia crucial en la historia de las ideas de la Primera 
Guerra Mundial en un lúcido ensayo que coincidió casi con el centenario de 
la Gran Guerra. Esta guerra representó, como quieren muchos y certeros 
análisis, el «fin de la historia» o, por lo menos, el de una concepción 
positivista muy anclada en los estudios clásicos y en la idea del progreso. 
La pregunta que resuena tras un siglo desde el estallido de esta guerra es, 
básicamente, la misma que sus contemporáneos ya se formulaban ante el 
horror: ¿cómo puede hacerse esto Europa a sí misma? Las causas aducidas 
históricamente son muchas, algunas más bien excusas, prophaseis, si 
siguiéramos la terminología tucididea: la carrera armamentista a la que 
siguió la «paz armada», la fe inexorable —positivista y darwinista— en el 
Progreso de Occidente (ambos escritos con mayúscula), el execrable virus 
del nacionalismo, extendido por todos los países, y su fomento del odio al 
que es diferente. Lo que aterra en cierto modo, como bien evoca McMillan, 


es constatar cuánto se parece nuestra sociedad a aquella del catorce: un 
mundo tecnologizado y globalizado avant la lettre, con aires de 
superioridad. 

También la cultura europea sufrió un profundo cambio con la Gran 
Guerra: se puede decir que la literatura y la ciencia ya habían preparado el 
camino, marcado por intuiciones del desastre, y la conciencia que tenía 
Europa de sí misma. Por entonces se asumía que, en el estado actual de 
poder, cultura y prosperidad de Europa, que supuestamente había seguido 
un camino de logros incesantes durante siglos, el progreso y la ciencia 
habían impregnado indeleblemente los asuntos humanos, la sociedad y la 
política. La antropología victoriana y la historia y la filosofía positivistas se 
complacían en mostrar una hoy conmovedora fe en el progreso uniforme de 
la humanidad que había llevado al hombre desde el estadio «primitivo» a la 
«superior» civilización occidental. 

Nada mejor para reparar en el impacto que tuvo la guerra en la historia 
de las mentalidades que examinar la evolución de las llamadas «ciencias de 
la antigiiedad». Estas, de raigambre alemana, habían establecido el dogma 
de que la racionalidad occidental era una evolución sin pausa desde los 
griegos hasta la Europa —y más concretamente Alemania— científica y 
positivista. El tan manido paso del mito al logos —parafraseando el libro de 
Wilhelm Nestle—, de las tinieblas de lo irracional a la luz de la razón, 
habría culminado en nuestra estupenda civilización occidental. La 
antigúedad era la clave para el ideario de la gran Europa, y el solemne acto 
de apertura de la Universidad de Berlín en 1900 estuvo marcado por el 
discurso inaugural de Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, helenista y 
denostador de Nietzsche, que proclamó nada menos que la filología clásica 
era la ciencia más avanzada del cambio de siglo y la abanderada del futuro 
de Occidente. La blanca Grecia era, en efecto, una aprovechable precursora 
de la ilustrada e indoeuropea diosa Razón. Ya mencionamos que 
Wilamowitz promovió la Declaración de los Profesores Universitarios del 


Reich alemán en la que miles de firmantes apoyaron la participación de 
Alemania en la Gran Guerra. Poco después también firmó el Manifiesto de 
los Noventa y Tres, del que se distanció más adelante, en apoyo de las 
acciones militares contra Bélgica, para indignación de muchos intelectuales 
extranjeros. Pero ya en 1914 vino un mazazo personal: su hijo Tycho, 
también filólogo clásico, cayó en la batalla de Ivangorod. 

Luego vino la conmoción colectiva, la derrota, la humillación, el 
despertar ante los millones de cadáveres. La catástrofe a la que se había 
marchado de la mano de la racionalidad, del logos griego. ¿Qué se había 
hecho Europa a sí misma, ciega de un autocomplaciente sentimiento de 
superioridad? Se acusó el golpe y nació una nueva conciencia crítica. 
Después, huelga decirlo, el approccio a los griegos fue muy otro. La 
antropología, la historia, la arqueología, e incluso la filología clásica, 
comenzaron a comparar a los griegos —sus mitos, religión, sociedad o 
costumbres— con aquellos que antes tachaban de «primitivos», como se 
hizo, por ejemplo, desde los llamados «ritualistas de Cambridge» en 
adelante. 

«Las luces se apagan en toda Europa, ya no volveremos a verlas 
encendidas.» Esta famosa frase que pronunció el secretario de Exteriores 
británico sir Edward Grey en vísperas de la guerra anunciaba, en definitiva, 
el final de la Ilustración. La quiebra del espejismo de la racionalidad 
producía así, hace cien años, el despertar de la conciencia moderna en 
Europa. Hoy vemos resurgir ciertos fantasmas de aquellas antiguas ideas 
que llevaron a 1914. No olvidemos las lecciones de la Gran Guerra. 


EL FIN DE LAS SEGURIDADES 


Siguiendo con esta idea clave del «fin de la historia», especialmente 
relacionada con aquella gran catarsis europea de la Gran Guerra, ciertas 
tendencias de la historiografía han retomado el tópico en lo moderno. 


Recordaré solo el caso de Francis Fukuyama, que ha vuelto a popularizar 
esta idea en la creencia de que nuestra época, presuntamente 
«postideológica» tras la caída del Telón de Acero, está marcada por este fin 
de ciclo. Fukuyama se basa, de hecho, directamente en la República de 
Platón para sus teorías, desde El fin de la Historia y el último hombre hasta 
su más reciente Identidad. La metodología filosófica de Platón giraba en 
torno a la analogía entre individuo y colectivo, microcosmos y 
Macrocosmos, con sus partes paralelas en pos de un ideal de equilibrio: el 
alma, como la comunidad política, tiene tres partes cuyo equilibrio era vital. 

Una parte racional y otra concupiscente aluden para Fukuyama al 
componente lógico y al deseo en la historia económica; hay una parte 
irascible, base tanto del orgullo como de la cólera y el coraje guerrero, que 
le parece «la base política de la identidad de hoy» y a la que alude esa 
nueva política centrada en lo emocional. Siguiendo la famosa subdivisión 
tripartita —leitmotiv indoeuropeo, como sabía Dumézil— entre el intelecto 
(nous), los deseos (epithymiai) y el ánimo (thymós); las tres virtudes 
(sabiduría, templanza y coraje) y las tres clases de la ciudad ideal (sabios 
gobernantes, guardianes y productores), también la retórica política clásica 
se ha encargado de hacer énfasis, sucesivamente, en el logos, el ethos y el 
pathos, siendo el elemento pasional hoy el predominante, según esta tesis. 
El politólogo liberal americano ya tomaba el thymós platónico, entendido 
como deseo de reconocimiento, como motor de nuestra actualidad, un 
mundo postideológico basado en una política económica de libre mercado, 
como apuntó en su polémica idea de «fin de la historia». ¿Está la política 
actual caracterizada por esas demandas de tipo «identitario» de una 
autodenominada «nueva política» que tiende al populismo o al 
nacionalismo? Es otra tesis polémica, pero atractiva, que nos recuerda que 
no todo en la historia es lineal. 

Tras el mito occidental del progreso, que se demostró vano cuando 
nuestro camino occidental —supuestamente siempre ascendente hacia la 


razón, desde los griegos al positivismo decimonónico centroeuropeo— 
desembocó en la inenarrable matanza de las dos guerras mundiales y de los 
totalitarismos del siglo xx, se despertó de alguna manera y se desmitificó la 
filosofía de la historia: ya no creemos necesariamente en un ideal o una 
ideología que mueva el mundo hacia un lugar mejor. El tiempo lineal y de 
progreso se quebró y las certidumbres volvieron a una circularidad arcaica y 
de eterno retorno de males que ya habíamos vivido en nuestro «parque 
humano», como diría Sloterdijk. 

Desde entonces, la crisis de valores y de espíritu que aqueja a nuestras 
sociedades democráticas occidentales ha devenido ya endémica y lleva 
mucho tiempo arraigada entre nosotros. Tanto, por lo menos, como desde el 
momento en que Spengler se hizo eco del malestar europeo de entreguerras 
y publicó su famoso La decadencia de Occidente. Y hoy no es menor ese 
declive, tan legendario ya como el que Gibbon teorizara acerca del mundo 
romano o el que Mommsen constatara en la evolución de un imperio que 
recogía todas las etapas del ciclo biológico-político de la historia, pues en 
Roma se ve la infancia y el fallecimiento del cuerpo político, vieja metáfora 
que tendremos ocasión de comentar. 

Pero hoy día, más allá de aquel «fin de la historia» cabe hablar también 
del «fin de las seguridades», dando un paso posmoderno, líquido y 
globalizado. En la próspera Europa de la posguerra, tras aquel despertar a lo 
moderno, el modelo socialdemócrata del Estado del bienestar había 
conseguido que nos sintiéramos bastante conformes con un sistema de 
sanidad avanzada, universal y gratuita, una educación pública de calidad y 
un sistema de pensiones que garantizaba una vejez digna después de una 
vida de trabajo. Eran varias las seguridades básicas y las garantías de 
cohesión social que nos tranquilizaban entonces. Pero en estos últimos 
cincuenta años todo ello se ha ido desmoronando irremisiblemente, como 
un ídolo de barro. 


Se puede decir, tal vez, que ese mundo también ha llegado a su fin. Es el 
ocaso de las seguridades, simbolizado quizá en el colapso de la seguridad 
social, a la que, dicen los agoreros más precisos entre nosotros, no le 
quedan más de diez años. Y ¿cuál es nuestra respuesta a la crisis y al 
desmantelamiento? El mundo de hoy está embrutecido, ensimismado en sus 
pantallas. Está perdido en el espejo, como Alicia, o esperando a sus 
bárbaros, como el Imperio romano. Pan y circo. Esa es la única receta que 
se nos da. Opio y ocio del pueblo. Adocenamiento para el pueblo y 
despreocupación para los gobernantes. 

Ante este panorama, ¿qué hacen nuestros jóvenes? Hoy ese opio tiene 
muchos nombres, y ellos se adormecen en el entretenimiento más banal. En 
otros tiempos, quizá hace esos cuarenta o cincuenta años, la gente habría 
salido a la calle a protestar contra el fin de la seguridad y del bienestar 
público. Los jóvenes callan, mientras los únicos que parecen levantar la voz 
son nuestros pensionistas, protestando ante los desafueros a los que se les 
somete. 

Y es que ya no es solo el fútbol, el omnipresente fútbol, panem et 
circenses, el que adormece las mentes y los cuerpos en el sillón y que, en 
letal combinación con los bares, parece un conjuro a las protestas de la 
población. Nuestros jóvenes tienen muchas más distracciones que esas, en 
un ocio envilecido del que habrían renegado Cicerón o Séneca, pues carece 
de dignidad. Por pocos euros al mes todos tenemos a nuestra disposición 
series de Netflix y HBO, música a raudales en Spotify, más canales y 
películas de las que podríamos ver en varias vidas y un sinfín de 
entretenimientos baldíos, para dormitar, que nos apartan de lo esencial, de 
lo importante, desde la familia a la comunidad política, por no hablar del 
cultivo del cuerpo y el espíritu. Nos hacen olvidar tanto los valores 
humanistas como la realidad de que nos están hurtando poco a poco no solo 
el futuro sino incluso el presente. ¿Es este el «fin de las seguridades»? 
Quizá, pero está suavemente edulcorado por una realidad virtual que aflora 


en las pantallas, en los móviles de todos, de los que nadie nunca levanta la 
vista para no ver al prójimo y, más allá, la crisis profunda en la que estamos 
inmersos. ¿Podríamos relacionar esta intuición de fin de raza, en este caso 
del final de nuestro Estado del bienestar —haciendo una ficción histórica—, 
con lo que sentirían los últimos micénicos o los tardorromanos? Nuestro 
propio sistema político, la democracia representativa, da muestras de 
agotamiento. ¿Está amenazado nuestro modo de vida por turbulencias 
externas o internas? Habrá que abordar en páginas sucesivas cuáles son los 
peligros y los riesgos y qué debemos aprender de la democracia de la 
antigiedad para salvar la nuestra. 


LA CAÍDA DE UN NO-LUGAR 


Puesto que la Atlántida platónica es también la historia de una caída, estas 
líneas podrían ser el apartado final de este capítulo dedicado a la caída y 
decadencia de los imperios y civilizaciones. Pero sería necesario hilar el 
discurso, seguir desenrollando el ovillo de oro de los clásicos, para 
desembocar aquí. 

La historia de las utopías no sería la misma sin la Atlántida, el modelo de 
continente legendario de una edad pasada y prestigiosa en la que los seres 
humanos fueron sabios y felices, poderosos como dioses, pero que luego 
cayó en desgracia por su degeneración. En esto, de nuevo, podemos hablar 
del viejo leitmotiv mítico de la caída de la civilización, esta vez al hilo de 
un tema clave para la filosofía política: la utopía. Es clara la raigambre que 
une esa idea de un paraíso del pasado con buen gobierno y justicia 
equitativa con el ya citado mito de las edades. La utopía política está ora 
situada en un pasado glorioso —como en el caso de la Atlántida y la 
antigua Atenas del Critias de Platón— ora en un lugar de geografía ignota y 
recóndita, el Reino de Crono o las Islas de los Bienaventurados. En suma, 
sigue siendo una suerte de edad de oro, mucho antes de la caída que llevó a 


nuestro mundo actual, en la que hombres de una raza superior y primigenia, 
ahora extinta, vivían felices entre abundancia de recursos, justicia 
igualitaria y alimentación espontánea en un mundo idílico y edénico del 
pasado. Pero, por supuesto, luego vino la edad de plata y la de bronce, hasta 
llegar, en una decadencia progresiva, a nuestra triste y actual edad de hierro, 
en la que lamentaba vivir, por ejemplo, el poeta Hesíodo en Trabajos y días. 
Se ve también en la ya citada la Bhagavad Gita, donde actualmente 
habitamos en la violenta edad de Kali (Kali-yuga). La destrucción sucesiva 
de aquellas edades míticas del pasado tiene que ver a menudo con un 
pecado original, con su injusticia o impiedad. Pero esa vieja edad de oro ha 
de regresar, y ahí reside el prestigio religioso y también utópico de la 
leyenda, su potencia como motto político y propagandístico en diversas 
épocas: en que algún día los seres humanos podremos tornar a ese paraíso 
de justicia, a esa sociedad ideal. Otros muchos lugares utópicos más allá de 
los confines del mundo fueron esbozados por los griegos, ya fueran las 
Hespérides, los Campos Elíseos o las Islas de los Bienaventurados. 

Entre utopía, religión y filosofía política, ese ideal áureo inspiró a Platón 
muchas páginas memorables de sus proyectos reformistas que evocaban el 
pasado, en la República y las Leyes, con la necesaria transición del Político, 
donde también se presenta una recreación del mito de la edad de oro en la 
época en la que la divinidad se cuidaba de los destinos del mundo, no como 
ahora. Así ha de leerse también la leyenda de la Atlántida, de ese poderoso 
imperio que fue feliz y luego declinó estrepitosamente. Platón inventa 
filosóficamente ese mito —como tantos otros de su cuño— y lo presenta en 
sus diálogos Timeo y Critias, compuestos en torno al 360 a. C., en los que 
Critias, el interlocutor de Sócrates, narra una historia que de niño oyó 
contar a su abuelo y que él a su vez supo de Solón, el mítico legislador y 
poeta ateniense, quien a su vez la había escuchado de los sacerdotes 
egipcios en su viaje al país del Nilo. Como se ve, el mito pasa por muchas 
manos en esa transmisión oral que le da una distancia y antigiedad 


insondable. En el Timeo este mundo del pasado legendario aparece en el 
contexto de la discusión sobre la sociedad ideal y se cuenta acerca de la isla 
y sus dominios como una auténtica talasocracia, que entra en conflicto con 
la antigua Atenas. La Atlántida, dice, «era más grande que Libia y Asia 
juntas», situada más allá de las columnas de Hércules, sobre la que reinaba 
«una confederación de reyes, de grande y maravilloso poder, que dominó 
toda la isla y otras muchas también, así como partes de la tierra firme. En 
este continente dominaban también los pueblos de Libia, hasta Egipto, y 
Europa hasta Tirrenia». Se describe como una poderosa ciudad-estado llena 
de magníficos monumentos y rodeada de círculos concéntricos de agua, 
acaso siguiendo modelos pitagóricos: una de las civilizaciones más remotas 
de la antigiedad, situada tras de la creación y de la estructura del universo. 
Al final, después de un intento fallido de invadir Atenas, fue derrotada por 
esta, cosa que recuerdan en el Timeo los sacerdotes egipcios: «Toda esta 
potencia unida intentó una vez esclavizar en un ataque a toda vuestra 
región, la nuestra y el interior de la desembocadura. Entonces, Solón, el 
poderío de vuestra ciudad se hizo famoso entre todos los hombres por su 
excelencia y fuerza, pues superó a todos en valentía y en artes guerreras». 
Tras esto la Atlántida se hundió en el océano en un solo día y una noche 
como producto de lo que parece descrito como un maremoto. 

En el Critias, el relato inconcluso se centra más bien en todo lo que se 
refiere a la organización de la Atlántida y en cómo la ciudad incurrió en una 
hybris que hizo que los dioses la castigaran con la destrucción. La Atlántida 
aparece contrapuesta a la antigua Atenas y al principio parece una sociedad 
perfecta, pero su gobierno, basado en leyes justas, se había degradado 
tristemente. Se cuenta en el Critias que «durante muchas generaciones, 
mientras la naturaleza del dios era suficientemente fuerte, obedecían las 
leyes y estaban bien dispuestos hacia lo divino emparentado con ellos [...]. 
Mas cuando se agotó en ellos la parte divina porque se había mezclado 
muchas veces con muchos mortales y predominó el carácter humano, ya no 


pudieron soportar las circunstancias que los rodeaban y se pervirtieron». De 
nuevo, el final de la edad de oro y de la tutela divina del hombre. 

Así, hay que relacionar la Atlántida con el marco de reflexión platónico 
acerca de la sociedad ideal que se describe, por ejemplo, algo antes en la 
República y también con todo ese contexto utópico de idealización del 
pasado en busca de reformas para la ciudad-estado en crisis. Pero la 
Atlántida, pese a ser claramente un mito filosófico, ha devenido una 
fantasiosa historia de curiosas postrimerías, venerada por ocultistas e 
incluso por los arqueólogos nazis. Ha devenido uno de esos mitos de la 
historia, con intentos más o menos esotéricos por localizarla desde antiguo: 
algunos la identifican con la antigua Tartessos y sostienen que se encuentra 
en el sur de España, otros la sitúan en las Canarias, y se cuentan todo tipo 
de leyendas al respecto. 

A lo largo de la historia ha habido numerosas hipótesis fabulosas que 
han querido localizar la Atlántida en un lugar geográfico o en un continente 
perdido en medio del océano. Desde la cuenca del Mediterráneo oriental, 
donde se han propuesto las islas de Faros, Chipre o Santorini, Troya o el 
mar Negro, a la occidental, donde se habló de Cerdeña o Tartessos, al 
Océano exterior, con las Azores, las Canarias y las islas Británicas, o los 
mares del norte, con Escandinavia o el Polo, muchos han sido los lugares 
candidatos: casi tantos como a la patria de Don Quijote o de Homero. Uno 
de los lugares favoritos, pues mezcla el mito de la Atlántida con la 
misteriosa civilización tartésica, ha sido el sur de España, sobre todo a 
partir de los estudios del arqueólogo Adolf Schulten y de algunos epígonos 
suyos menos serios. La caída de la Atlántida pasó a ser un mito agrandado 
por el esoterismo. Un ejemplo de actualización de esta teoría de busca de la 
edad de oro es el documental El resurgir de la Atlántida, dirigido por James 
Cameron y producido por National Geographic. Se sitúan en el cuadrante 
suroccidental de España algumos puntos clave donde quiere verse una 
concreción de esta leyenda: desde Daimiel a Huelva, la idea de una 


Atlántida ibérica ha cobrado fuerza en los últimos años. Otro ejemplo, de 
peor factura y menos credibilidad aun, es el libro del periodista y ufólogo 
italiano Roberto Pinotti Atlántida. El misterio del continente perdido, que 
da fe de la fascinación por esta leyenda. 

Pero un excelente y ponderado libro que compendia lo que se sabe a 
ciencia cierta sobre la Atlántida y lo mucho que hay de mito posterior es 
Atlántida. Pequeña historia de un mito platónico, del mitólogo francés 
Pierre Vidal-Naquet, producto de diez años de investigación sobre el tema. 
Cuando Platón presenta el mito de la Atlántida hay que pensar más bien en 
un modelo político del pasado que compara con la Atenas antigua y 
contemporánea y evalúa según su justicia o en su injusticia en la 
antropología filosófica que presenta, en contraste con la crisis de su ciudad- 
estado y su sistema democrático. En definitiva, hay que regresar una y otra 
vez al pensamiento utópico de Platón en el Timeo y el Critias, pero también 
en su tríptico político, y leer la Atlántida como lo que es, uno de tantos 
mitos filosóficos y propedéuticos en el marco del pensamiento platónico 
que remiten a ese ciclo áureo, a ese paraíso político de ansiado retorno. Por 
supuesto, sus postrimerías esotéricas y fantasiosas también pueden ser 
leídas con interés y estudiadas como una curiosa recepción de la tradición 
platónica. Pues, en los modernos estudios de tradición clásica, actualizados 
hoy gracias a teóricos de prestigio como García Jurado, no solo es 
importante seguir el hilo de la transmisión literaria, sino también, desde el 
punto de vista del receptor, la influencia en otros planos culturales con 
amplia repercusión popular. En fin, se vuelve, en este mito político, a 
actualizar la idea de la caída de la civilización, en este caso de una antigua y 
añorada edad de oro que simboliza un modelo perdido. 


Lo colectivo: democracia antigua y moderna 


Puede afirmarse con cierta seguridad que el primer ciudadano occidental 
fue griego, porque la revolución de la ciudad-estado (polis) conllevó una 
diferente manera de organización colectiva con un paso de gigante frente a 
los Estados del antiguo Oriente y Egipto. Nace una concepción de 
ciudadanía entendida como la suma de muchos o la unión de personas que, 
en pie de igualdad y en libertad, decidían formar un ente común. La idea de 
lo común en Grecia (to koinón) y de la cosa pública en Roma (res publica) 
inspira a la postre el desarrollo de la forma de gobierno participativa de la 
modernidad. Con todos los cambios históricos y salvando todas las 
distancias, la democracia ateniense y la República romana son el precedente 
más claro de nuestras modernas democracias. Pero estos regímenes 
participativos de la antigiiedad también sufrieron vaivenes políticos, crisis 
sistémicas y, al fin, una caída y la sustitución por otras estructuras de poder 
basadas en figuras monárquicas y en élites económicas que acabaron por 
sepultar aquella vieja idea de lo común. 

¿Cómo mirarnos hoy, como ciudadanos descreídos de la política, en el 
espejo de la polis? Y ¿qué lecciones podrían extraer los políticos actuales 
de ella? Ahora más que nunca hay que volver la vista atrás, hacia la política 
clásica. Primero: aunque hoy apenas se habla del bien común —sustituido 
por un ambiguo «interés general»—, ese debe ser el fin del político como 


auténtico servidor de la comunidad que no sea ajeno a las palabras 
sacrificio y lealtad. Segundo: frente al político como profesional 
privilegiado, alejado de la realidad y de sus conciudadanos, el buen 
gobernante debe dejar de lado los intereses personales, creer en la justicia 
equitativa y fomentar la concordia entre sus semejantes, sin ansiar, por 
cierto, remuneración alguna. Tercero: la autoridad del político no se basa en 
el poder o el miedo, sino en una doble razón, la que le confiere la 
comunidad y la derivada de su ética política, que lo hacen idóneo para la 
gestión pública. En el marco de nuestra actual crisis de la democracia, 
impugnada por unos y otros extremismos y populismos en Europa y las 
Américas, no está de más volver la vista atrás para ver cómo los antiguos 
afrontaron la dinámica de lo colectivo y lo individual basando su 
arquitectura constitucional en la libertad, la igualdad, la palabra y la 
moderación. A eso se dedican las siguientes páginas. 


LA DEMOCRACIA ANTIGUA Y NOSOTROS 


Hay un viejo debate historiográfico acerca de la vigencia de los sistemas 
políticos participativos, sobre todo de la democracia ática y la República 
romana, y su validez como paradigmas en la actualidad. Sobre todo desde 
las revoluciones burguesas del siglo xvi, que los adaptaron y modelaron 
las modernas sociedades democráticas de hoy, estos regímenes se han 
inspeccionado con gran atención. En Europa especialmente el modelo 
griego. Pero la llamada «cuna de Occidente», la supuestamente siempre 
blanca y recta Grecia, es algo más que un arquetipo para nosotros: como 
señala acertadamente Luciano Canfora en su libro El mundo de Atenas, 
representa todo un universo conceptual del que aún somos parte. La historia 
de las ideologías políticas en nuestras sociedades democráticas occidentales 
no es más que una paráfrasis optimista del discurso fúnebre de Pericles, una 
recreación interesada, literaria e ideológicamente marcada que transmite el 


historiador Tucídides. En efecto, sobre esta visión autocomplaciente de la 
democracia antigua, que dice tanto por lo que calla como por su jactancia, 
se fundamentan nuestras ideas actuales sobre el sistema de participación 
política que aspira a la isonomía. Pero, huelga decirlo, las sombras de aquel 
mundo son también las nuestras hoy y conviene tenerlo siempre presente. 
Incluso ante el casi total dominio de los regímenes totalitarios en la 
experiencia histórica de la humanidad, es inevitable quedar admirado ante 
el brillo de la antigua Atenas como precursora de los ideales democráticos 
actuales, pasando por la era de las revoluciones burguesas y las 
declaraciones de derechos individuales. 

El ya comentado logos epitaphios de Pericles, transmitido por el 
historiador Tucídides, contiene ciertos juicios del orador oficial que han 
pasado a la eternidad como epítome de la democracia: las leyes garantizan 
la igualdad de trato a todos; en la asamblea puede intervenir cualquier 
persona que tenga algo útil que decir a la ciudad; la ciudad es «la escuela de 
Grecia», o sea, un lugar de cultura y de encuentros donde cada cual puede 
desarrollar su personalidad y su pensamiento en libertad, etcétera. Pero en 
contraste con la realidad histórica de una democracia ateniense imperialista, 
intervencionista, opresora y parásita de los tributos de sus aliados y con una 
clase política corrupta y clientelista, el discurso de Pericles parece teñido de 
una triste ironía: no es difícil percibir la crítica de Tucídides, que no era 
precisamente un devoto del poder del pueblo, hacia el sistema que acabó 
por conducir al desastre. Cuando el historiador luego recuerda a Alcibíades 
exiliado, este confiesa que todo aquello era «una locura universalmente 
reconocida como tal». No deja de ser sintomático que nuestro ideal de 
democracia se base en esa impostada idealización retórica que Tucídides 
pone en boca de Pericles. 

El mito de la democracia se consagra en varios momentos clave, 
históricos, literarios e iconográficos: desde la estatua y las representaciones 
cerámicas de los tiranicidas hasta las tragedias de Esquilo y Sófocles. Pero 


también tuvo pronto una impugnación clara, política y filosófica, por parte 
de un partido oligárquico y de ciertos pensadores críticos. El propio 
Tucídides definió la experiencia de la democracia de Pericles como «una 
democracia solo de palabra, pero de hecho una forma de principado», y otro 
de los más feroces críticos de la democracia, Platón, en su Menéxeno, pone 
en boca de Aspasia, a la sazón amante de Pericles, que aquello era en 
realidad «una aristocracia con el apoyo de las masas». Por no hablar del 
crudo opúsculo antidemocrático Athenaion politeia, o Constitución de los 
atenienses, pseudojenofonteo y tal vez del oligarca Critias, que Canfora 
presenta como un espejo invertido del discurso de Pericles y de su 
democracia aristocrática. En efecto, la ambivalente relación entre el demos 
y las élites, una democracia gobernada por las familias aristocráticas de 
siempre, es interesantemente descrita en un juego político de intereses y 
conveniencias. Es todo un «milagro», en suma, que ese gobierno de las 
élites, bajo la presión de las masas populares, lograra las más altas cotas en 
la política, en la cultura y en la economía de la época. 

Con todo, hay que relativizar las analogías con nuestras democracias 
actuales, fruto de un largo devenir y de otros mitos también indisociables de 
su génesis. Así lo estudia Canfora en otro interesante ensayo, La 
democracia. Historia de una ideología, que analiza la noción de 
democracia —+también en sus manipulaciones y mitos— desde la 
antigúedad a nuestros días. De hecho, la relación entre democracia antigua 
y moderna es una de las cuestiones candentes de la crítica, también en 
nuestro país. El gran clasicista español Luis Gil Fernández, en Sobre la 
democracia ateniense, trata de desmitificar la afirmación común de que «el 
modelo de democracia griega sirvió de inspiración a las democracias 
modernas» arguyendo que los revolucionarios americanos y franceses «no 
distinguían bien entre sistema de gobierno y la ideología política que lo 
sustenta» y defendiendo el carácter modélico de Roma frente a Grecia. Pero 
mientras que Roma es un referente claro para la Francia del Directorio, 


como ha demostrado Clelia Martínez Maza en El espejo griego los modelos 
de los nacientes Estados Unidos en el periodo constituyente (1786-1789) se 
basan sobre todo en las ligas griegas, aunque indudablemente Atenas y 
Esparta desempeñaron un papel muy importante también. Otro de nuestros 
helenistas de referencia, Francisco Rodríguez Adrados, en su canónico 
estudio La democracia ateniense analizó las bases ideológicas del régimen 
de Atenas a partir del estudio filológico de los textos clásicos y también 
constató sus evidentes limitaciones que llevaron a su crisis sistémica. 

Frente a la escuela histórica y arqueológica, para un estudio ideológico 
hay que reivindicar aquí la metodología basada en las fuentes literarias. 
Volviendo al libro citado al comienzo, Canfora recoge una diversidad de 
aproximaciones a la democracia a partir de los textos antiguos referidos a la 
ideología democrática, escudriñando su intención y su significado. Pero 
también se deben contrastar críticamente las fuentes y analizarlas en su 
contexto ideológico e histórico: es decir, hacer auténtica historiografía. Y 
Atenas, nos recuerda Canfora, somos todos nosotros. Es la visión del 
mundo helenístico, de la Roma de Cicerón, de Bizancio, de Leonardo Bruni 
en Florencia. Es Maquiavelo, Montesquieu, Tocqueville o Constant 
hablando de la ley, el Estado y la libertad. Pero también es Hans Bogner, 
luego miembro del partido nazi, describiendo la democracia real, o el 
marxista Arthur Rosenberg estudiando la lucha de clases en la antigiúedad. 
Y es nuestra corrupción y desgobierno de hoy. La lucha partidista, el tráfico 
de influencias, las facciones y los partidos, la demagogia, la manipulación y 
la desinformación. Pero junto a la miseria, también el esplendor del único 
sistema que ha permitido un desarrollo del individuo que tienda a la justicia. 
Y todo ello bajo la constante amenaza de golpes de Estado, oligarquías 
empresariales o de nobleza y tiranías populistas. Por todo eso, que no es 
poco, el mundo de Atenas sigue siendo nuestro mundo. Pero ¿cómo se puso 
en marcha este admirado y complejo sistema democrático en la antigitedad? 


CLÍSTENES Y EL PATRIOTISMO CONSTITUCIONAL 


Se cumplen 2.500 años desde que el programa más ambicioso de reformas 
políticas de la historia antigua inaugurara brillantemente lo que a partir de 
entonces conocemos como «democracia». Esta invención magistral, un 
sistema político racional y epistémico que equilibraba las tensiones sociales 
y territoriales y repartía las responsabilidades entre todo un cuerpo de 
ciudadanos refundado, se debe a una figura a veces injustamente postergada 
en los libros de historia y de pensamiento político. Es a Clístenes de Atenas, 
de la ilustre familia de los Alcmeónidas, a quien hay que atribuir el salto 
definitivo desde la sociedad de clanes de la época arcaica hacia la 
democracia de la era clásica, con las reformas que en torno a 507 a. C. 
abrían paso al inolvidable siglo de Pericles. Pese a que fuentes 
historiográficas posteriores, sobre todo de la reacción oligárquica en 
Atenas, quisieron atribuirle a Solón la invención original del sistema 
democrático de su ciudad, hay consenso entre los estudiosos en reconocer 
que la paternidad de la democracia corresponde a Clístenes. 

Pero ¿por qué es todavía hoy para nosotros relevante su figura y su obra? 
Lejos de mi intención presentar aquí un breve ensayo histórico, sino más 
bien reivindicar a Clístenes para la política de hoy, cuando resulta más 
vigente que nunca retornar al espíritu que inspiró los cambios de sus 
famosas reformas. Hay que reparar en que el gran logro de Clístenes fue 
pasar página para siempre de la política tribal marcada por la obediencia 
debida a un clan, a un territorio y a unas tradiciones condicionadas por la 
pertenencia a un grupo familiar, étnico, lingúístico o religioso cerrado, 
como ocurría en un Ática territorializada en pequeñas unidades. Clístenes 
consigue una victoria definitiva contra los clanes, reequilibrando las 
unidades territoriales y haciendo que la población operase en nuevas 
circunscripciones de ciudadanos formados por varios territorios distantes 
entre sí. Así, se sustituyeron las cuatro tribus tradicionales por diez tribus 
distribuidas según el demos, una nueva circunscripción administrativa 


instaurada ad hoc. La cara institucional de estas leyes fue la reforma de los 
órganos legislativos y la elección de magistraturas por sorteo. Se potenció la 
ekklesía como sede de la soberanía del demos ateniense, se aumentó el 
número de miembros de la Boulé, la asamblea representativa de cada tribu, 
y se abrió el sistema a las clases populares. Se reformó, además de la 
función legislativa, la función de control del sistema legal; por una parte, 
mediante un recurso a las leyes que se considerasen injustas y, por otra, con 
el control de los particulares mediante la recusación de magistrados o la 
denuncia pública de quienes atentaran contra la constitución. La idea clave 
de sus reformas es la isonomía, o igualdad ante la ley. Bajo los auspicios de 
su demokratía, en fin, se sientan las bases de lo que será un nuevo 
patriotismo constitucional, de la ley frente a la tribu. 

Cierto es que la sumisión al imperio de la ley y la prevalencia de los 
intereses públicos sobre los asuntos privados ya aparece en el pensamiento 
político griego anterior, notablemente en lo que sabemos de Solón. Luego lo 
vemos en las escenas de la tragedia de Esquilo y Sófocles y en los debates 
políticos que transmite Heródoto. Pero es con la reestructuración de la 
soberanía individual y territorial en el nuevo pacto de la constitución 
clisténica cuando se consagra el patriotismo constitucional clásico, siglos 
antes de que Jiirgen Habermas lo convirtiera en uno de los conceptos 
centrales de su ideario político, como veremos al final del capítulo. Este 
concepto, que fundamenta, mediante el recurso a los valores democráticos, 
la esencia de las democracias actuales, tiene una extraordinaria vigencia en 
la Europa del siglo xxI en la que, a causa de su profundo proceso de 
integración política, económica y social, el patriotismo de corte nacional 
que marcó los siglos xIX y XX está quedando paulatinamente fuera de lugar. 
Frente a este moderno patriotismo constitucional, enmarcado en el seno de 
la Unión Europea, afloran además en ciertas regiones europeas nuevos 
patriotismos nacionalistas o tribales de corte decimonónico cuyas facetas 


predominantes son una irracionalidad emocional y un  agudizado 
resentimiento. 

Reafirmamos la idea de que el primer ciudadano occidental fue griego: 
los antiguos atenienses son pioneros en el desarrollo de este patriotismo de 
ciudadanos basado en la idea de sentirse orgulloso de la comunidad de 
pertenencia electiva, independientemente de motivaciones étnicas o tribales, 
dejando atrás el romanticismo político, que tanto daño ha hecho con sus 
señas de identidad nacionalistas. Este patriotismo cívico y constitucional 
exalta los valores en común de un grupo de ciudadanos que se ha querido 
constituir racionalmente como entidad de soberanía política sobre la base 
del nomos, del acuerdo mutuo y codificado por escrito convencionalmente 
en una constitución. Si actualmente el sentido de participación ciudadana y 
de patriotismo constitucional parece en crisis en nuestro país, puede que sea 
positivo volver la mirada al mundo clásico y aprender de la experiencia 
griega. 

Las reformas conducentes a la democracia que promovió Clístenes le 
han valido ya un lugar de privilegio en la historia antigua, pero no debemos 
olvidar injustamente su legado en nuestra contemporaneidad, como artífice 
de la primera comunidad de ciudadanos libres e iguales. No dejemos que un 
apego mal entendido al propio territorio, sobre bases subjetivas y 
emocionales, nos haga desandar el camino de la concordia constitucional, 
base de la nación de ciudadanos nacida del ideal clisténico. Siempre hay 
que desconfiar de quien invoca el nefasto ideal romántico de un ethnos 
preconstitucional para volver a la tribu y de toda política basada en la idea 
etnicista del Volk. Superar esa etapa tribal fue la gran victoria de Clístenes, 
y sobre ella descansan las modernas democracias desde las revoluciones 
burguesas a esta parte. No lo olvidemos. Ante el peso de las viejas alianzas 
tribales, clanes o lazos de sangre o cofradías religiosas, se inauguraba una 
época de imperio de la ley que desde entonces iría indisolublemente ligada 
a la democracia como razón justa, armónica y equilibrada para medir las 


relaciones sociopolíticas en el seno de la comunidad. Y todo bajo la 
dirección de artífices políticos de consenso y prestigio social que, como 
Clístenes, lograron realizar ese paso de gigante en la historia de las 
organizaciones humanas. 


POLÍTICA Y EJEMPLARIDAD CLÁSICA 


En el debate público se echan cada vez más de menos voces que transmitan 
ejemplaridad y honestidad, referencias basadas en una autoridad de 
prestigio merecido por consenso público, que los antiguos griegos y 
romanos, fundadores de los primeros mecanismos de gobierno participativo 
de la historia, llamaron semnotes o auctoritas. A veces, el matiz con el que 
se han estudiado estos conceptos remite al mundo de la retórica política, 
pero estos aluden sobre todo a la idea de la confianza en quien, 
independientemente de sus responsabilidades, emite un discurso calificado 
de autorizado, honesto, serio y que, en definitiva, sirve de guía para sus 
conciudadanos. 

En el mundo griego este sentido de semnotes se origina particularmente 
en el respeto que emana de la esfera religiosa, pero pronto pasará a referirse 
a la majestad del gobernante (como se ve en Platón o en la Ciropedia de 
Jenofonte) o a la solemnidad del magistrado. Aristóteles trasladará el 
concepto a la expresión del lenguaje y al estilo literario de la elocución, 
tanto en la Poética como en la Retórica. La autoridad se señala como 
argumento de peso para el orador, que ha de parecer un «hombre de bien» 
(kaloskagathós), una persona digna, competente e independiente, en lo 
público benigno y amable en su gravedad (Retórica 1391a28). La palabra 
latina para esta solemnidad es gravitas, y sin embargo se ha hecho más 
popular auctoritas, especializándose la primera para la retórica. Esta 
auctoritas se relacionaba también en principio con el ámbito sacro de la 
reverencia, como se ve en el verbo augeo o en el propio sobrenombre de 


Augustus (Sebastós, o «venerable», en griego) que adoptará Octavio por 
concesión del Senado. Es conocida la distinción en Roma entre la 
auctoritas y la potestas, en la que incide Mommsen, pues mientras esta se 
refiere a la capacidad legal de tomar decisiones —un liderazgo formal—, la 
auctoritas recoge el testigo de la primigenia intersección entre religión y 
derecho, y su liderazgo moral, para Cicerón, residía por excelencia en el 
estamento senatorial. Pero esta palabra también tendrá un sentido retórico y 
más adelante se buscarán modelos literarios clásicos para dar veracidad a 
los argumentos. 

En el sentido que nos interesa, sin duda, la auctoritas se refiere a una 
legitimación en la esfera pública que proviene del saber y del valor moral 
que reconoce la comunidad en una persona, independientemente de su 
cargo o puesto, que la faculta para emitir opiniones cualificadas. Hay que 
recordar que, junto al sentido político-retórico griego y al jurídico-moral 
romano de estos conceptos, el cristianismo añadirá un nuevo matiz de 
honestidad al usar, por ejemplo, semnotes en las epístolas pastorales 
señalando la ejemplaridad de la vida cristiana, como se ve en la Primera 
Carta a Timoteo, tradicionalmente atribuida a San Pablo. Es interesante 
cómo la literatura cristiana primitiva —Clemente de Alejandría o Eusebio 
de Cesarea— se hace eco de la honestidad que debe regir la vida cristiana y 
que se desprende, en la esfera pública, del hecho de que, aunque el cristiano 
no se diferencia por fuera de los demás ciudadanos que viven en la tierra, 
como decía la magnífica Epístola a Diogneto, precisamente por dentro 
anhela ser «ciudadano del cielo» en virtud de ese carácter moral. 

La filosofía política contemporánea vino a retomar el concepto clásico 
de auctoritas situando su recuperación en las revoluciones burguesas del 
siglo xvI1, como hacía Hannah Arendt, no en vano, cuando retorna la idea 
de gobierno participativo en Estados Unidos y en Francia. La auctoritas 
reaparece entonces como fuente de legitimidad alternativa a una potestas 
demasiado ligada al Ancien Régime. "También Agamben ha recuperado el 


concepto ligándolo al pensamiento de comienzos del siglo xx (Weber y 
Schmitt) y más recientemente Javier Gomá ha actualizado el problema de la 
falta de liderazgo ejemplar entre nosotros. 

Hay quien mira a la tradición republicana estadounidense o francesa y 
recuerda la solemnidad que se le confiere al cargo de presidente: se diría 
que, más allá de las luchas partidistas, de las que obviamente procede, el 
presidente de la res publica se convierte tras su elección en un homo 
symbolicus, un hombre honesto y ejemplar por el consenso público que lo 
ha elevado al cargo, un representante de la comunidad que recupera acaso 
ese ideal del orador de Cicerón, un vir bonus por su actuación en la esfera 
de lo común. Lejos queda la realidad dual de la figura monárquica que 
teorizara como teología política Kantorowicz, con un rey que ostenta a la 
vez Categoría humana y trascendente: las monarquías democráticas de hoy 
han heredado este «doble cuerpo del rey» en su vertiente metafórica, como 
símbolo de la permanencia y unidad de la comunidad política. Más allá del 
sistema de gobierno y de la diferencia ab origine, por la proveniencia de la 
legitimación, el simbolismo de la autoridad es común. Pero estos y esos 
consensos parecen alejarse cada vez más en nuestra vida pública. 

En estos tiempos en que la democracia parece consistir en que todos 
puedan decir de todo —a veces sin fundamento— en la avalancha de 
información que proporcionan los medios telemáticos y las llamadas redes 
sociales, se echa de menos ese discurso público ejemplar y prestigioso 
procedente de figuras de integridad reconocida y honesto saber en las que 
los ciudadanos puedan confiar. Hoy preocupa la falta de ejemplaridad 
honesta entre nuestros políticos, pero tal vez la solución haya que buscarla 
en una autoridad semejante en la sociedad civil. Antes que mirar al 
simbolismo de una figura sacra —monárquica o presidencial— tal vez la 
sociedad civil habría de protagonizar, como en toda etapa de refundación de 
los sistemas políticos participativos, una revolución en pos de la 
ejemplaridad clásica, mirando a los intelectuales y a los textos inspiradores 


que pudieran tomar la voz en tiempos de zozobra moral. La necesidad de la 
moderación, como ingrediente de la ejemplaridad, es un tema crucial que se 
trata en los dos siguientes apartados. 


ARISTÓTELES Y LA CLASE MEDIA 


Una de las claves conceptuales de la Política de Aristóteles —como de todo 
su pensamiento— es la moderación: especial mención merece, en el plano 
social, el papel de la clase media en la ciudad ideal que se esboza en una 
obra que sigue siendo de necesaria consulta para nuestros políticos. Si se 
quiere considerar su estructura, existe un primer tríptico temático, desde su 
libro cuarto, que presenta una evaluación de los diversos tipos de regímenes 
políticos, y en concreto de la democracia y oligarquía —los dos principales 
en la Grecia clásica—, con atención a sus aspectos económicos y sociales. 
Tras una primera defensa de la clase media como baluarte del Estado, 
Aristóteles observa también las diversas medidas de estos regímenes con 
vistas a su conservación y la organización de los poderes en ellos. El libro 
quinto enfoca las situaciones de inestabilidad de los regímenes políticos, las 
guerras y revoluciones (staseis) que conllevan cambios políticos. El 
objetivo del gobernante se perfila ante todo como la conservación de su 
régimen constitucional y la evitación de cambios en lo posible, por lo que el 
filósofo propone un estudio detallado de las causas que llevan a la mudanza 
de sistema político en los distintos regímenes y, en concreto, en la 
democracia, la oligarquía, la aristocracia y la monarquía. Al fin, el libro 
sexto se dedica a la manera mejor en la que se pueden conservar la 
democracia y la oligarquía, proponiendo un estudio de sus rasgos e 
instituciones principales y abogando por un equilibrio político para la 
supervivencia de la democracia oligárquica o moderada, que se va 
perfilando como un régimen preferido. 


Podemos establecer un segundo bloque, un tríptico más general, que se 
abre en el libro primero y versa sobre los fundamentos de la sociedad y la 
política. Al comienzo se analiza la comunidad política desde la propia 
familia, la aldea y la ciudad, con una justificación de la centralidad de la 
política para la naturaleza humana, entre otros aspectos de la economía, 
como el origen de la propiedad o del comercio y de la moneda. En el libro 
segundo Aristóteles evalúa las diversas constituciones, mientras que el 
tercero contiene una teoría general del concepto de ciudadanía en el marco 
de los distintos regímenes políticos. Si el Estado aparece como un ente 
natural, definido por su territorio, población y constitución, el ciudadano 
óptimo habrá de tender a la virtud natural que conlleva su vida cívica, como 
un hombre de biem, ocupado con preferencia por la política y el 
pensamiento libre. Huelga decir que el hombre de bien (kaloskagathós) que 
tiene en mente el filósofo constituye un término medio socioeconómico. 

Finalmente, en lo que puede ser un último bloque, esta vez un díptico, 
los libros séptimo y octavo versan sobre el sistema político ideal y su 
relación con los individuos: el énfasis, como en el caso de Platón, se 
encuentra en dos temas clave, la educación y la justicia, acaso de una 
manera más pragmática que en las obras políticas del maestro. El libro 
séptimo resume la vida virtuosa que debe acompañar a la virtud política 
para armonizar la virtud individual con las leyes de la ciudad. El proyecto 
de sistema político ideal analiza diversos aspectos en detalle, desde el 
tamaño y el territorio de la ciudad hasta el tipo de ciudadanos que le 
conviene tener, los templos o murallas y los edificios públicos. Aquí es 
cuando se ve en especial el énfasis en el estudio social al hablar de las 
clases sociales en que debe estar dividida la ciudad y en los medios para 
alcanzar la felicidad general de la comunidad política. Destaca la formación 
del ciudadano en la virtud, a través de la educación de los niños y jóvenes 
en una paideia marcada por la tradición y estructurada en gramática, 
gimnasia y Música. 


El pensamiento político aristotélico está caracterizado por la vinculación 
entre la consecución de la virtud humana (areté), que es particular de cada 
ciudadano, y la justicia y el bienestar colectivo de la comunidad. El 
ciudadano ideal, hombre libre, virtuoso, de media fortuna y de buen ánimo, 
se esforzará en el cumplimiento de sus labores políticas en compromiso con 
la comunidad. Para ello Aristóteles defenderá con vigor la necesidad de 
contar con una clase media fuerte y estable que actúe como verdadera 
columna vertebral de la polis. La clase media, en consonancia con las ideas 
filosóficas del Estagirita —que conciernen al punto medio justo o dorado 
(to mesotes)—, se perfila como la garantía de estabilidad para la ciudad al 
evitar el predominio de los extremos, es decir, las facciones de la sociedad 
caracterizadas por su riqueza o su pobreza, y que para él albergan el peligro 
de tender a la siempre perniciosa discordia civil (stasis). La política 
aristotélica trasluce un claro elogio de la clase media urbana y rural basado 
en la experiencia de los regímenes anteriores al Estagirita. Ese ideario 
conservador se refleja en la citada idea aristotélica de considerar negativo 
todo cambio político, que hace de la labor fundamental del estadista evitar 
las mudanzas de constitución y proteger siempre el ordenamiento jurídico 
del Estado. La estabilidad era, ayer como hoy, la marca de los sistemas 
políticos duraderos y que funcionan: por ello se nos previene sobre las 
reformas constitucionales a la ligera. También, y hay que tomar nota de 
ello, contra la destrucción de la clase media, sin la que un Estado no se 
puede mantener cabalmente. 


ELOGIO DE LA MODERACIÓN 


Hablamos hoy de tendencias políticas relacionadas con ciertos extremismos 
que se desarrollan en nuestra sociedad y que preocupan a la mayor parte de 
la ciudadanía. Y es que, como está demostrado no solo en la actualidad sino 
en la teoría política clásica, la clave de bóveda para sostener un Estado 


equilibrado es la moderación que representa el término medio del espectro 
sociopolítico. Esta primacía de la posición moderada y centrista no es una 
novedad, pese a que se haya puesto de relieve su importancia en las 
democracias actuales, ni es cierto que, como se suele decir, carezca de 
ideología definida. Se suele retrotraer su concepción a la Política de 
Aristóteles, a las consideraciones del filósofo sobre la preferencia de la 
clase media como espina dorsal del Estado al encarnar la conciliación entre 
extremos sociales, entre los más ricos y los desfavorecidos. Igualmente, el 
Estado ideal aparece en el pensamiento del Estagirita como una democracia 
moderada, y el mejor gobernante es aquel que conserva de la forma más 
duradera el régimen constitucional y evita en lo posible la mudanza de 
sistema político. La crítica de las constituciones que hace Aristóteles, por 
ejemplo en el caso espartano, busca esa mediocridad dorada lejos de su 
militarismo excesivo. También en las éticas aristotélicas se pondera con 
preferencia el punto medio entre los extremos, y otro tanto se da en la 
Retórica y en la Poética. Los caracteres y las emociones se clasifican 
siguiendo esta dinámica: la valentía, como ejemplo conocido, representa un 
punto medio ideal entre la cobardía y la temeridad. 

Pero no es solo a Aristóteles al que se deben estas ideas, sino que puede 
decirse que la moderación configura un conglomerado ideológico 
profundamente enraizado en el pensamiento griego y que se desarrolló a lo 
largo de la historia como uno de sus principales legados políticos y morales, 
pero también estéticos y científicos: a la noción de término medio 
acompañaban siempre las de simetría, proporción y armonía entre extremos. 
La sabiduría antigua —tanto la médica y la estética como la filosofía o la 
política— hacía énfasis en la doctrina de la moderación como medio más 
deseable entre excesos y carencias. Hay que pensar, por ejemplo, en la 
teoría hipocrática de los humores, que cifra la salud en el equilibrio entre 
los cuatro líquidos del cuerpo humano, una armonía que a menudo se 
designa como isonomía, un vocablo que, no en vano, se consagrará como 


metáfora política de concordia social de la mano de la reforma democrática 
de Clístenes en Atenas. En la estética huelga recordar el famoso canon de la 
belleza y la proporción áurea, en el caso de Policleto, que también remite a 
estas ideas de simetría y relación armónica entre las partes y los extremos. 
La moderación no es solo saludable y deseable, sino también hermosa y 
justa. 

Ya la mitología griega contenía varias leyendas con enseñanzas sobre el 
término medio. Una de las más célebres es la de Dédalo, artífice cretense, y 
su hijo Ícaro, quien, al ponerse las famosas alas para escapar del rey Minos, 
no siguió la sabia indicación de su padre: «vuela por el curso medio», y 
pereció al acercarse demasiado al sol y derretirse la cera que formaba sus 
alas artificiales. También para la religión griega recordemos que el centro 
oracular y de culto panhelénico por excelencia, Delfos (situado 
precisamente, según el mito, en el punto medio del cosmos), ostentaba 
como una de las máximas clave de la sapiencia tradicional —junto a otras 
de los Siete Sabios— el famoso meden agan («nada en demasía»). La 
moderación era la clave de la sabiduría tradicional. 

Quizá el primer ejemplo de su aplicación política se vea en los 
pitagóricos, que defendían la armonía, la geometría y la proporción, más 
allá de lo matemático-musical, como directrices para el gobierno de las 
ciudades, para las que es fama que esta escuela, desde Pitágoras a Arquitas 
de Tarento, elaboró célebres legislaciones. De hecho, entre los escritos 
pseudopitagóricos se encuentra un tratado sobre el punto medio dorado 
atribuido a Teano, esposa de Pitágoras. La escuela de Sócrates, siguiendo 
esa inveterada tradición griega en pos de la moderación, pone énfasis 
también en la búsqueda de la sophrosyne o prudencia, ponderando como lo 
más adecuado elegir la mitad de los extremos en cualquier disyuntiva de la 
vida, la educación o la política. Y los proyectos políticos de su discípulo 
Platón, tan dependientes de la tradición sapiencial griega, siempre 
estuvieron anclados en la idea de que la armónica proporción natural del 


cosmos debía inspirar el ordenamiento político ideal. Compuestas durante 
la crisis de la ciudad-estado tradicional, la República o las Leyes miran al 
bien, la belleza y la moderación como claves de la regeneración política. 
Esta última obra, quizá anticipando la idea de la constitución mixta (o 
moderada) de Aristóteles y, más tarde, de Polibio, tiende a un sistema de 
gobierno que, superando el impasse del debate político de las «tres 
constituciones» (monarquía, oligarquía y democracia), parece postular una 
mezcla proporcional en pos del gobierno ideal. 

No está de más hacer hoy una apología de la moderación, entendida 
como tendencia política identificada con los votantes que se sitúan en el 
centro y rechazan tanto los extremismos de derecha como los de izquierda. 
Pero también como ideología de hondas raíces. En el fondo, es lo más 
opuesto a populismos de todo signo. Las encuestas muestran una y otra vez 
que esta es la opción favorita de una mayoría significativa en las 
democracias avanzadas y que el partido que es percibido como 
representante de esa opción suele ser el más votado por un electorado que, 
ya sea por pragmatismo o por seguridad sociopolítica y económica, prefiere 
no hacer grandes mudanzas ni turbaciones basadas en intereses de facción. 
Como decía la máxima griega: metron ariston («lo mejor es el punto 
medio»). 


LECCIONES DE LOS FILÓSOFOS A LOS POLÍTICOS 


La juntura entre filosofía y política es una constante desde los tiempos en 
que surge la idea de ciudadano en el marco de la participación política 
representativa en la Grecia clásica. Cuando hoy vemos que los políticos, 
deseando recabar el apoyo de sus conciudadanos, a los que quieren 
representar, evocan las ideas de los filósofos con mejor o peor fortuna en 
sus debates públicos, no podemos sino reparar en esta constante que define, 
por cierto, la ya lejana aparición del empeño por edificar una teoría política 


con bases filosóficas que se suele atribuir a Platón y a Aristóteles. Pero a la 
zaga de estos dos padres del pensamiento político occidental, otros muchos 
pensadores posteriores han escrito sus inolvidables lecciones a los políticos, 
desde Maquiavelo a Marx, pasando por Kant o Hegel. Lo cierto es que, 
desde muy temprano, el debate político en la antigua Grecia estuvo 
condicionado, cuando no directamente ocupado, por las propuestas de los 
pensadores. La discusión en torno a la forma de gobernarse mejor ocupó 
preferentemente a los griegos en la antigiiedad, no solo a los teóricos de la 
filosofía política, sino también a los ciudadanos que se esforzaban en poner 
en práctica determinadas doctrinas políticas en las diferentes ciudades- 
estado, algunas de ellas incluso de carácter utópico. En primer lugar, la 
discusión en torno a los modelos de estructuración política —.monárquico, 
oligárquico o democrático— se atestigua desde antiguo, como recoge, 
curiosamente en boca de personajes persas, el historiador Heródoto. Desde 
las ya citadas reformas de Clístenes, que dotó a Atenas de un gobierno 
participativo mediante un sistema de asambleas (en especial ekklesía y 
Boulé) sobre la base de un nuevo cuerpo de ciudadanos independiente de 
criterios económicos y a partir de circunscripciones electorales que rompían 
los vínculos tribales, territoriales y familiares, la escena natural y el espacio 
público para la teoría y la praxis política será la democracia ática. 
Especialmente será la Atenas de la sofística, transitada por maestros del 
pensamiento político que ofrecían sus lecciones a los ciudadanos 
interesados en destacar con brillo en la asamblea pública con su oratoria en 
defensa de sus propuestas, el laboratorio conceptual clave de la confluencia 
más memorable entre filosofía y política en la antigiiedad. Protágoras o 
Gorgias eran algunos de los que enseñaban a los jóvenes políticos a bregar 
en la ekklesía e impresionar con su retórica, gestos, ideas y recursos 
expresivos a sus conciudadanos para que votaran sus propuestas. 
Ciertamente sus lecciones tenían fama de ser efectivas y de poner en primer 
plano la idea del pacto, pero también se les achacaba cierto relativismo y la 


creación, a la postre, de una escuela de demagogos que llevó a la 
democracia ateniense a tomar erradas e incluso inhumanas decisiones en el 
curso de la política internacional, como hemos visto en el comportamiento 
hacia algunos aliados de Atenas en la guerra contra Esparta. La sofística 
supuso la médula espinal de las enseñanzas políticas en la democracia 
ateniense, que luego vería también una notable contestación. En la relación 
entre filosofía y política de la Atenas del siglo v a. C. destaca el citado 
sofista Protágoras, uno de los primeros intelectuales que cuestionaron las 
convenciones sociopolíticas en el marco de la democracia ateniense, y en su 
lado opuesto, el legendario Sócrates, que ya había formulado una ética 
política con valores absolutos y de índole radical que, como es sabido, le 
acarrearía funestas consecuencias. Decía las verdades incómodas que gran 
parte del demos, halagado por la sofística, no quería oír. 

Frente a los problemas de cierta praxis política que, como la democracia, 
había demostrado graves defectos, en el siglo Iv a. C., punto de inflexión 
histórico y socioeconómico, surgirán propuestas filosóficas, a veces 
utópicas, en un debate cuyo guante recogerán los responsables de la 
Tagespolitik. Ahí aparece la inmensa figura de Platón, que viene a 
representar la reacción antisofística y contraria a la deriva relativista de la 
democracia griega. Platón es el primero que intenta dar una fundamentación 
filosófica global a la política. Nacido en 428 a. C. y solo un joven cuando la 
arbitrariedad de la restauración democrática ateniense condena a muerte a 
su maestro Sócrates (399), Platón intentará aplicar sus ideas políticas, 
recogidas en una extensa obra a lo largo de varias décadas. La única 
experiencia política material de Platón se da en sus viajes a Sicilia, cuando 
intentó hacer del joven Dionisio 1 un político sabio, aunque de nuevo la 
brecha entre la teoría y la práctica acabó, como en el caso de la democracia 
ateniense, en un desastre. Sabemos de esta experiencia real de Platón por la 
Carta VII, cuya autenticidad implicaría que su interés en la filosofía tiene 
un origen ético-político. Sus diálogos muestran en ocasiones divergencias 


en cuanto a la política muy significativas y que siguen dando problemas a 
los estudiosos, y han sido leídas a modo de evoluciones del pensamiento 
platónico, a falta de algunos textos. El gran problema de su filosofía política 
tal vez sea armonizar su obra y comprender la República, el Político y las 
Leyes, sus tres diálogos principales sobre la organización política y la figura 
del político, en conjunto. 

El caso de Aristóteles es muy diferente, pues solo se conserva un tratado 
suyo sobre la política, aunque parece que escribió bastante más sobre el 
tema. Su Política fue muy influyente no solo en su época sino en la 
posteridad, pese a su estado problemático en cuanto al texto y su 
conservación. Su contraste con su maestro Platón es de gran interés en la 
historia de las ideas políticas, y hay que recordar que fue testigo de 
excepción del ascenso del reino macedónico a la categoría de potencia 
hegemónica. Desde joven estuvo vinculado a la familia real de Macedonia, 
pues su padre, el médico Nicómaco, y luego él mismo prestaron sus 
servicios en la corte, él como preceptor del propio Alejandro Magno, el 
monarca que cambiaría el mundo antiguo. Aunque se suele considerar a 
ambos, Platón o Aristóteles, maestro y discípulo, como los primeros 
teóricos sistemáticos de la filosofía política y maestros de sendos 
gobernantes, las bases del pensamiento político griego son antiquísimas y 
no se remontan solo a Heródoto o a los sofistas, sino a los llamados 
presocráticos como Pitágoras o Tales, que se caracterizaron por la 
preocupación por la convivencia en la polis, y aún más allá. En efecto, la 
filosofía anterior había teorizado abundantemente sobre la sociedad perfecta 
y la mejor constitución política, e incluso cabe sondear una filosofía política 
en la propia época homérica, en algunos detalles que nos hablan de un 
incipiente pensamiento político. Tanto Platón como Aristóteles, y en 
general todos los teóricos de la política griega, se esforzaron en transmitir a 
los políticos la necesidad de garantizar el imperio de la ley sobre cualquier 
otra circunstancia. El nomos griego, ley y justicia equitativa también, ha de 


ser, aún hoy, la gran lección de la teoría política a la praxis en la cosa 
pública. 

Hoy que proliferan los debates en las democracias occidentales, hay que 
recordar que el origen de esta práctica también está en la antigua Grecia, 
cuando la sofística desarrolló una novedosa pedagogía filosófica 
indisolublemente ligada a la política de la Atenas democrática. 
Caracterizada por su ímpetu dialéctico, los sofistas, venidos desde todas 
partes del mundo griego, eran pedagogos, rétores, filósofos y teóricos de la 
política. Aparte de los citados Protágoras y Gorgias, mencionemos a Hipias 
y Pródico. Estos maestros de la sabiduría desarrollaron el arte del debate 
público en la asamblea política como auténticos expertos en la expresión 
oral y en el uso de la palabra. Sus enseñanzas para debatir en público 
consistían en defender posiciones adversas —«hacer vencer el discurso más 
débil»— proporcionando munición dialéctica y en presentar sus propuestas 
en una infinidad de cuestiones éticas, religiosas, literarias, científicas y 
políticas. Impartían sus doctrinas a los jóvenes aristocráticos con 
pretensiones de desarrollar una carrera política o forense y, en cierto modo, 
educaron a las futuras élites políticas. Los sofistas componían discursos y 
tratados mostrando su escepticismo epistemológico e interpretaban los 
mitos y tradiciones a través de explicaciones racionales, como hacía 
Protágoras con el mito de Prometeo o Pródico con el de Heracles. Esta 
actividad les llevará a disertar acerca de la naturaleza de los dioses, el 
sentido de la religión, los orígenes de la cultura, el dominio de las pasiones, 
la finalidad del Estado y del método más adecuado de posicionarse en 
materia política y destacar en la asamblea y en los organismos públicos. 
Pero lo especialmente relevante es la manera en que pretendían influir en el 
debate público teorizando acerca de los pactos como mecanismos que 
configuraban la esencia de la convivencia humana, es decir, el Estado. Ellos 
fueron el armazón teórico que dirigió los debates públicos de los políticos 


en la Pnix, la gran explanada donde se reunía la asamblea ciudadana, y que 
son precursores de los actuales debates de candidatos en busca del voto. 


AGORA: EL ESPACIO PÚBLICO 


Cuando Homero describe la decoración del escudo de Aquiles incluye entre 
sus escenas la primera y estelar aparición de la idea de espacio público en 
Occidente: «Los ciudadanos estaban reunidos en la plaza pública (ágora). 
Se había producido una disputa, y dos hombres discutían acerca de la 
compensación por un muerto. El uno pretendía pagarlo todo y reclamaba la 
ayuda del pueblo (demos); el otro no quería coger nada. Ambos deseaban 
llegar a una solución satisfactoria (epi histori, “por criterio de experto”). El 
pueblo gritaba a favor de los dos, apoyando a uno y al otro. Los heraldos 
mantenían a raya a esa multitud. Los ancianos estaban sentados en las 
pulidas piedras, en el círculo sagrado. Sus cetros se encontraban en poder 
de los heraldos de voz penetrante» (Ilíada 18.497ss.). Este monumento 
poético e histórico a la par refleja una discusión en la esfera pública bajo el 
juicio de unos magistrados que parecen, al mismo tiempo, jueces y 
gobernantes. Aunque a ellos corresponde la sentencia, el papel de la 
comunidad, en pleno o en delegación, es clave, como ocurrirá en el sistema 
asambleario de la posterior democracia ateniense. 

La polis, como conjunto de agrupaciones familiares con casas y 
haciendas de su propiedad, integradas en plano de libertad e igualdad de 
decisión en un territorio con unas fronteras, parece el más claro precedente 
del Estado de derecho actual: muy en concreto en el caso de la democracia 
ateniense. Dos cuestiones surgen enseguida: si se puede hablar de Estado 
propiamente dicho en un mundo en el que es difícil distinguir entre el 
entramado político-estatal y la sociedad civil y, en segundo lugar, si existe 
un «espacio público», según la moderna definición de Jiúrgen Habermas 
como el lugar abstracto del intercambio público, de la exposición y 


discusión de ideas concernientes a la mejora del funcionamiento de la 
comunidad. Lo primero es aún discutido por los historiadores, pero sí 
podemos hablar de un origen de la esfera pública en el lugar —tanto físico 
como conceptual — donde se reúnen los ciudadanos y se genera la dinámica 
política. En la polis existía un espacio público al que se acudía regularmente 
por diversos motivos —políticos, económicos, religiosos y culturales— y 
que se llamaba ágora, palabra derivada de la raíz ager-, «reunir», y Cuyo 
primer significado era «asamblea». Suponemos que el ágora remonta sus 
orígenes hasta el tipo de aldea que había constituido el poblamiento básico 
de los griegos en el Periodo Geométrico y que, con la tendencia al 
sinecismo, es decir, al agrupamiento de aldeas en pos de la polis, ese 
espacio se consolidó y creció en un nuevo centro urbano común entre los 
siglos VII y VI a. C. 

El ágora se rodeó de edificios cívicos y monumentos simbólicos, lo que 
indica la clara conciencia que tenía la comunidad de su significado. Hay 
que recordar los característicos pórticos, para ofrecer un lugar de debate 
protegido del clima, o monumentos como la estatua de los tiranicidas, en 
Atenas, que encarna el mito fundacional de la democracia. Ahí también 
destacaba el edificio de los arcontes, los magistrados más importantes, y el 
hogar de la ciudad, o pritaneo, con el fuego perpetuo y el mantenimiento de 
los huéspedes y servidores públicos. En esa ágora se exponía incluso la 
legislación escrita, la de Solón. Pero además de la proliferación de 
inscripciones legislativas allí en la historia de la democracia, hay una 
vertiente conceptual que genera un «espacio público» de palabra y 
pensamiento en la oratoria pública, ya judicial o política, pero también 
epidíctica, en la clásica tripartición aristotélica de la retórica. Destaca en 
todas estas manifestaciones de espacio «común» o «público» el empleo de 
términos como koinon o demosios en referencia a la comunidad. 
Morfológicamente es, por tanto, un espacio consustancial a la polis, a esa 


comunidad de familias que constituye, al mismo tiempo y de modo 
inseparable, el tejido social y el Estado. 

En el plano conceptual, aunque esto solo se puede esbozar aquí, también 
se produce una interesante discusión pública, sobre todo a finales del 
siglo v y principios del Iv a. C., en las escuelas de retórica y filosofía, que 
procesan la información política de la asamblea y del debate político y 
generan un espacio de opinión pública, a favor o en contra, como se ve, por 
ejemplo, en Isócrates o Platón. En Atenas, además, proliferaron los 
intersticios de discusión intermedios, no estrictamente institucionalizados 
como espacio público, que se desarrollaron a la sombra del sistema 
democrático: los simposios, pequeñas reproducciones de la discusión 
pública en cada casa, o las diversas asociaciones cultuales o fraternales. De 
hecho, algunas sociedades secretas, reflejo antidemocrático de todo el 
entramado de espacio público, fueron germen de conspiraciones políticas 
importantes en el siglo v a. C. 

Finalmente, dos verbos griegos derivados del término ágora ilustran bien 
las actividades características de ese doble plano del espacio público griego, 
físico y conceptual, que hemos heredado como indudable origen de la 
discusión pública en las modernas democracias: agorazo, cuyo significado 
básico es «ir a, o estar en, la plaza pública», expresa también la idea de 
intervenir en los asuntos y discusiones propios del ágora al ir allí 
físicamente; agoreuo, que significa «hablar en público, en la asamblea», 
recuerda la importancia que tenía la retórica para la interacción verbal de 
los ciudadanos y sus representantes en ese espacio público, real o ideal. Con 
todas las distancias, ese es el germen de nuestro ordenamiento jurídico- 
político democrático y del debate fiel y racional de ideas que debería 
siempre presidirlo. 


LIBERTAD DE PALABRA 


Hoy se habla mucho de la libertad de expresión y de sus límites, uno de los 
debates más antiguos que implica la democracia. La libertad de palabra 
(parrhesía, el «decirlo todo») se relacionaba en un principio con una idea 
religiosa procedente de la noción de edad de oro, como se ve en las 
festividades de la antigiiedad. Había momentos, en fiestas como las 
Antesterias atenienses, en las que el orden establecido se subvertía durante 
algunos días. Eran intervalos de caos necesarios para asegurar los 
fundamentos del orden, y en el marco de las utopías religiosas la libertad de 
expresión era típica de estas ocasiones. Muy relacionada con los misterios 
estaba la posibilidad de proferir invectivas con referencias hirientes para 
personajes de la sociedad. Esta «parresía» estaba patrocinada por ciertas 
divinidades que retrotraían a la comunidad a un estadio prepolítico en el 
que todos éramos iguales y no existían las diferencias o convenciones 
sociales. Como restos de esa edad, los cultos mistéricos patrocinados por 
Deméter incluían ciertos matices de parresía utópica, con poemas jocosos y 
obscenos que zaherían a los participantes más ilustres en los misterios de 
Eleusis, en los que se podían iniciar libres y esclavos, hombres y mujeres, 
griegos y bárbaros, ricos y pobres. Igualmente ocurría con el teatro burlón 
que patrocinaba Dioniso, derivado de sus orígenes mistéricos, que se 
complacía en ridiculizar a los grandes personajes de la escena política. La 
Comedia Antigua era fundamentalmente crítica de costumbres y sátira 
política y no escatimaba brutales invectivas contra los poderosos, que 
debían permitirlas sin cortapisas. Es más, como es sabido, el teatro antiguo 
funcionaba gracias a las «liturgias», una especie de impuesto cultural que 
satisfaciían los más ricos. Por ello el orden social debía tolerar estos 
paréntesis en el orden establecido, amparados por la libertad creativa de las 
artes, que en un principio fue prerrogativa religiosa. 

En otro orden estaba la parresía en el espacio público, que sí estaba 
sometida a una cierta regulación. Esta franqueza de palabra fue practicada 
como ningún otro por el gran Sócrates, cuya ironía era proverbial y que se 


caracterizó sobremanera por poner en aprietos con sus preguntas a los que 
pasaban por el ágora. Ni que decir tiene que estas libertades solo fueron 
posibles en contextos democráticos como el de Atenas, y aun ahí tuvieron 
ciertos problemas, como huelga recordar en el caso de la condena de 
Sócrates. Había diversos tipos de censura y control, como estudió el 
imprescindible libro Censura en el mundo antiguo, del profesor Luis Gil. 
Convertida en técnica retórica, la parresía sería heredada por filósofos 
posteriores, de época helenística, como los cínicos o los epicúreos. Los 
primeros llevaron la parresía a un extremo que iba más allá de la libertad de 
palabra para convertirse directamente en desvergiienza (anaideia), que era 
la consigna de esta «escuela del perro». Pero con la decadencia de la 
democracia, lejos de las libertades políticas, la parresía quedó fosilizada en 
la filosofía especulativa o en la retórica. Después de la edad clásica hay que 
recordar que el primer cristianismo, desde los Evangelios o los Hechos, 
hablaba también de una parresía proporcionada por la fuerza del Espíritu 
Santo que permitía evangelizar desafiando también, como en una utopía 
áurea de la antigiedad, cualquier convención social. 

En nuestro tiempo, Michel Foucault rescató para el pensamiento y la 
sociedad contemporáneos el concepto antiguo de parresía como la actividad 
del hablante que, en el marco democrático, reconoce que tiene un deber 
respecto de la verdad para mejorar la comunidad, más allá de ninguna otra 
consideración, y elige libremente la franqueza y la libertad de palabra en 
vez de la persuasión, la falsedad o el silencio. La libertad de expresión, así 
pues, nació como libertad de palabra asociada al culto antiguo de los 
misterios y posteriormente fue protegida y consagrada como libertad de 
creación y arte en el marco democrático. Ese paréntesis de transgresión 
social también se combinaba con la existencia de ámbitos de debate público 
con libertad de expresión, como ocurría en la asamblea o en el ágora, y en 
los círculos académicos e intelectuales de la antigua Atenas. Si la libertad 
de palabra ahí estaba limitada por el respeto debido a las instituciones y a 


las personas, en cambio, en la escena del teatro, epítome de la creatividad 
en el marco social, no había ningún tipo de cortapisas y podía ser 
notablemente cruda. Buen ejemplo de ello es la ridiculización del político 
Cleón o del filósofo Sócrates en las comedias de Aristófanes. Naturalmente, 
fuera del teatro —es decir, en el espacio público de la polis— la libertad de 
palabra estaba regulada por el honor individual y colectivo. Pero no había 
una parresía buena y otra mala según ideología, como a veces parece 
haberla en nuestro país. No podemos solo prohibir lo que nos ofende a 
nosotros o a nuestro grupo y tolerar lo que ofende a los otros. Tal vez sería 
necesario un pacto entre conservadores, liberales y progresistas para 
respetar cualquier tipo de opinión expresada libremente en el ámbito de la 
creación artística y literaria, que, como en el caso de la antigua Grecia, 
supone un paréntesis total de creatividad y utopía. Igualmente, para la 
opinión expresada libremente en la esfera pública, debería poderse hacer 
respetando y conservando las convenciones precisas. Hay reglas que deben 
primar en el espacio público no artístico, sino convivencial, donde no tienen 
cabida las ofensas gratuitas y desvinculadas de la legítima crítica o 
discrepancia en el debate cívico hacia personas, instituciones, sentimientos 
de pertenencia a colectivos o sentimientos religiosos. 


FRENTE AL POPULISMO 


El fenómeno conocido en la teoría política actual como populismo es 
multiforme y discutido. El propio término posee, como ya hemos apuntado, 
una clara connotación peyorativa en el debate político y ningún partido o 
grupo de influencia suele aceptar ser definido así. Se conoce —resumiendo 
— como la tendencia política, con una ideología más bien indefinida, que 
lanza continuas apelaciones al pueblo llano contraponiendo sus virtudes y 
nobleza con una suerte de élite o casta que detenta el poder político y 


económico y que quiere privar al demos de sus derechos, identidad y 
opinión. 

En América y Europa ha tenido manifestaciones a la derecha y a la 
izquierda del arco político, y tampoco ha parecido importar esa taxonomía, 
pues este tipo de movimientos prefieren seducir a la gente con una mezcla 
ideológica indefinida. Pero el populismo tiene raíces antiguas en la historia 
europea y se puede retrotraer al mundo clásico: como ya vimos, tal vez la 
demagogia en el periodo de la Atenas democrática y los conflictos sociales 
en la Roma antigua sean testimonios de una primera manipulación o 
adulación de las masas populares para alcanzar cotas de poder inusitadas. 
Incluso se puede aducir un cierto populismo en la tiranía griega en diversas 
ciudades y en algunas figuras de grandes líderes griegos o romanos, como 
Cimón o César, que supieron hacerse con el cariño y la admiración de las 
clases populares mediante políticas que mezclaban lo mítico y 
propagandístico con las medidas socialmente favorecedoras. 

Veamos en primer lugar el tratamiento de la tiranía en los dos teóricos 
políticos principales de la Grecia antigua. Tyrannos es una palabra 
prehelénica (seguramente lidia) que en principio no tendrá connotaciones 
negativas en Grecia y designará a una serie de personajes que se aúpan al 
poder en medio de las discordias civiles (staseis) de la Grecia arcaica 
(siglos vIt-vI a. C.). En la Política (1310b7-31) Aristóteles analiza el 
contexto sociopolítico en que se produce la tiranía diciendo que «el tirano 
sale del pueblo y de la masa contra los elementos destacados para evitar que 
el pueblo sufra injusticia por parte de ellos»: es una suerte de populismo sin 
riendas el que la genera, aunque en otras ocasiones el tirano se presenta 
como un sistema monárquico degenerado. Arguye el Estagirita que los 
tiranos se han generado a partir de la adulación del pueblo, una suerte de 
demagogia basada en ataques furibundos a la clase superior, a veces 
irracionales e infundados, que les permiten ganarse la confianza del demos. 
En eso coincide, pese su diversa aproximación a la política, Platón con su 


discípulo Aristóteles. Ambos denuestan la figura del tirano, y en la 
República (562a-564a), además de condenarse la tiranía por no conocer la 
mesura y la justicia, también se alude a su origen en una democracia mal 
entendida, pues, como dice Sócrates, «es natural que la tiranía no pueda 
establecerse sino arrancando de la democracia; o sea que, a mi parecer, de la 
extrema libertad surge la mayor y más ruda esclavitud» 

En la experiencia histórica de la antigua Grecia, más allá de lo que 
teorizaran estos dos grandes pensadores políticos griegos, las tiranías fueron 
una solución temporal, en su edad de auge, el siglo vi a. C., a los problemas 
sociales endémicos de los comienzos de la polis: como monarquías 
improvisadas con apoyo popular y a veces de efímera duración. La 
conservación del poder —pocas son las «dinastías» que perduran, como 
Pisístrato y sus hijos en Atenas—, el ejercicio de la violencia y el 
mantenimiento de su base popular son algunas características. Frente a la 
condena de Platón o Aristóteles, en fuentes anteriores, como Heródoto, no 
necesariamente se perciben connotaciones negativas de la tiranía, sino que 
el término es neutro y queda referido más bien a la manera de acceder al 
poder del gobernante (recuérdese el Oidipous tyrannos, traducido como 
Edipo rey, de Sófocles). En diversos casos, como los de Polícrates de 
Samos, Cípselo de Corinto o Clístenes de Sición, llegaron a tener una fama 
ambivalente e incluso positiva en ciertas fuentes, como benefactores o 
promotores de las artes, o como personajes carismáticos revestidos de fuerte 
apoyo popular, como los tiranos de Siracusa, Gelón, los Hierones o los 
Dionisos. 

También en la democracia ateniense hubo algunos líderes que pueden 
leerse igualmente desde el punto de vista del moderno concepto de 
populismo, personajes que llevaron a cabo osadas reformas, como el propio 
fundador Clístenes, o los famosos Efialtes y Pericles, y que se 
caracterizaron por su popularidad entre los estratos más humildes de la 
población. Muchos de ellos, bien educados en la tradición retórica de la 


sofística venida de Sicilia y relacionada con la escena democrática, exhiben 
una personalidad apabullante, un verbo fácil, gran tirón entre las clases 
populares y cierto relativismo moral. Muchos son también bien parecidos y 
de buena familia, pese a que se presentan como defensores del pueblo, y 
tuvieron su auge durante la guerra del Peloponeso, en la deriva más extrema 
de la asamblea del pueblo de Atenas, llevada a tomar decisiones basadas en 
emociones como el miedo, la venganza o el rencor. La demagogia ateniense 
aparece en las fuentes como democracia populista, ante todo como una 
deriva corrupta del poder del pueblo, conducido por líderes sin escrúpulos: 
el historiador Polibio, modernamente ponderado por Ortega, hablará de 
oclocracia o «poder de la masa», una degeneración de la democracia. En 
todo caso, el concepto de demagogia tiene amplio recorrido desde la 
antigiiedad y seguramente exprese mucho mejor las facetas políticas del 
populismo —en el fondo, un calco semántico del inglés, pese a su 
raigambre latina— que este último término, que ha gozado del favor de los 
politólogos en los últimos tiempos. En castellano, curiosamente, no se 
acentúa como otros derivados semejantes del griego —pedagogía—, lo que 
llevó a Miguel de Unamuno en el prólogo de la segunda edición de su 
novela Amor y pedagogía (1934) a proponer un doblete, una «demagogía» 
acentuada, positiva, como pedagogía del pueblo, y una demagogia negativa, 
sin acentuar, con el sentido histórico. 

En cuanto a la historia antigua de Roma, hay también muchos ejemplos 
que pueden servir como precedentes históricos del populismo. Ya el propio 
término nos remite a la teoría política clásica, al populus romano en el 
sentido del pueblo, que estaba en la base de las instituciones republicanas, 
así como al precursor demos ateniense, tan frecuentemente manipulado por 
la demagogia. El contraste se traza conscientemente con los elementos 
oligárquicos de la res publica romana, muy obvios en el Senado. El 
trasfondo ideológico se centra en dar voz a las masas frente a los pocos 
aristócratas como un esquema recurrente. La facción romana de los 


populares en la época republicana trató de explotar este sentimiento 
populista desde la época de los hermanos Graco. El partido de los populares 
afrontó los problemas sociales de la República a través de los tribunos de la 
plebe, como los conocidos hermanos Tiberio Sempronio Graco y Cayo 
Sempronio Graco, referentes sobre todo a la distribución de tierras a la 
plebe y a los soldados licenciados, así como cuestiones de concesión de la 
ciudadanía romana a los itálicos. Sus intentos de reforma agraria y de una 
redistribución de los fundos de los grandes terratenientes que habían 
acaparado numerosas tierras en un momento de crisis social les enfrentaron 
a la clase aristocrática, el llamado partido de los optimates, que controlaba 
el Senado. Estos populares tribunos intentaron usar los resortes 
constitucionales para bloquear la acción del Senado: su facción llegó a 
utilizar métodos violentos y, a su vez, fueron víctimas de la violencia del 
otro partido. Ambos hermanos murieron por sus reformas y se convirtieron 
en una suerte de mártires del proletariado avant la lettre. Tal vez otros 
populistas romanos fueran los caudillos que, al final de la época 
republicana, comenzaron a gozar de una popularidad excepcional y que 
aglutinaron en torno a sus personas tropas personales y una devoción sin 
límite, como es el caso de Mario y Sila, o César y Pompeyo. Se 
caracterizaban estas figuras por ignorar los procedimientos de la tradición 
constitucional republicana —el Senado, los comicios, las magistraturas...— 
y por apelar directamente a los sentimientos del pueblo erigiéndose en sus 
máximos valedores. De hecho, pese a su procedencia las más de las veces 
noble, contaban con un inmenso apoyo popular que cimentaban con 
medidas sociales y prebendas al pueblo llano pagadas de su bolsillo. 
Volviendo al mundo actual, en un salto inevitable —pues no habría lugar 
para tratar todos los casos que, desde Roma a nuestro tiempo, se han 
Calificado de populistas—, cabe preguntarse si la «nueva política» que se 
propone como transformación necesaria de la democracia actual no está 
precisamente basada en personajes y partidos que parten de premisas 


populistas. Esto es lo que me sugiere la lectura de Estudios del malestar, de 
José Luis Pardo, que propone un inteligente análisis de esta omnipresente 
sensación, relacionada con el descrédito del Estado del bienestar, de que la 
política sedicentemente nueva está en realidad anclada en viejos tópicos. 
Pardo trata de explicar el rescate, abonado por ciertos intelectuales, de 
algunas teorías de filosofía política que promueven ideales cuando menos 
cuestionables por sus implicaciones contrarias al Estado de derecho, desde 
la sofística más atrozmente relativista de la antigiiedad al marxismo 
trascendente O la excepcionalidad de Schmitt, entre otras, en curiosa 
amalgama. Para entender cómo estas crisálidas filosóficas han devenido, en 
el contexto del malestar, en el ser multiforme y esponjoso del populismo no 
hay nada mejor que atender al recorrido filosófico e histórico que propone 
este autor, asiduo del debate público, presentando los diversos hitos de esta 
«filosofía realista» en su marco histórico y a la vez en su recepción, desde 
Platón a Hobbes, Hegel y Marx, Schmitt, Sartre y Foucault, entre otros, en 
un juego de preguntas y respuestas. 

El problema de base parece una confusión entre historia y poesía en pos 
del sentido de la realidad política. Frente a la nostalgia ideológica de la 
excepcionalidad, el conflicto y el momento histórico, hay que reivindicar el 
diálogo como búsqueda cooperativa de la verdad y base de la convivencia y 
de una política sin amigos y enemigos. La insistencia de una cierta corriente 
subterránea de la sofística —que divorcia lo que dice de lo que piensa— se 
ve en lo que Pardo llama el «argumento S»; resumidamente: «nosotros no 
estamos de acuerdo con los métodos violentos de (aquí póngase el Estado 
soviético, etarras, terroristas islámicos o populismos fascistoides) pero son 
expresión de un conflicto no resuelto que no hay que combatir solo 
militarmente, por el contrario, ha de ser reconocido, para lo que hay que 
negociar políticamente (y arbitrar las medidas legales oportunas)». 

Aquí recordamos de nuevo lo que propugnaba Unamuno: la necesidad de 
superar el populismo y la demagogia a través una «demagogía» como 


educación del pueblo y de redefinir socráticamente algunos conceptos clave 
de nuestra política actual, de raigambre clásica y normalmente mal 
utilizados (otro tanto ocurre con «fascismo», al que por cierto Unamuno 
prefería referirse como «fajismo»). Es volver a un análisis histórico y 
filosófico de las posturas que han creado esta deriva en nuestros regímenes 
participativos. Volver a la República platónica o a la Política de Aristóteles 
para desembocar en Badiou, Pettit y Laclau es indispensable para 
preguntarnos dónde estamos y hacia dónde vamos. En el fondo, nada de 
esto se puede contestar sin darnos cuenta de dónde venimos y por qué el 
diálogo de Sócrates con los tres sofistas del Gorgias —aparte de ser un 
magnífico boxeo intelectual— sigue siendo vital para plantar cara a ciertos 
«ismos» y tender hacia una sociedad mejor basada en la argumentación 
racional. El populismo —o, mejor dicho, la demagogia clásica— y el 
nacionalismo, entre otros, son grietas en nuestra construcción de 
convivencia política que apuntan al regreso de esa política de la tribu de la 
que huimos en su día gracias a las reformas de Clístenes. 


FRENTE AL NACIONALISMO 


La historia del pensamiento político, desde el mundo griego clásico hasta 
nuestros días, está llena de ejemplos lúcidos de contestación frente al 
nacionalismo como modelo político. Desde antiguo las mentes más 
avanzadas han ponderado más bien la nación jurídica de ciudadanos 
iguales, más allá del estado tribal o de la sociedad de clanes y el patriotismo 
constitucional de un Estado participativo y democrático que puede englobar 
a naciones culturales diversas, frente a la obsesión romántica —y de 
infausta memoria por sus repercusiones en el siglo xx— de la identidad 
entre nación, lengua, religión o Estado. La unidad de dispares bajo el 
imperio de la ley, en libertad e igualdad (eleuthería e isonomía) en un 
Estado unido, protector de minorías fuerte y justo es un postulado de la 


teoría política clásica que ha pasado a nuestros días. No está de más 
recordarlo en vista de los tremendos resultados y postrimerías que han 
resultado de aplicar a problemas complejos —como el de las identidades 
nacionales— soluciones simples e arriesgadas como un referéndum. Los 
casos de Escocia y Cataluña —de forma consensuada o unívoca— fueron 
igualmente estériles y kfrustrantes, por la idea de base del Estado 
identificado con la nación, el territorio y el clan. Tampoco fue una gran 
solución el otro referéndum fallido de comienzos del xx1, el del proceso de 
paz colombiano. 

El primer artífice de la democracia, Solón de Atenas, emprendió un 
programa de reformas en un momento de conflictividad social a principios 
del siglo vi a. C., y pronto se convirtió en un símbolo de concordia entre 
clases sociales y grupos territoriales del Ática en perpetua disputa hasta su 
llegada. Tras el largo paréntesis de la tiranía de Pisístrato será el ya 
conocido Clístenes el que dará forma definitiva a la democracia, 
estableciendo una solidaridad territorial y una nueva circunscripción 
política. No hay nada más importante que este tránsito que acabó con la 
política tribal y de familias poderosas —de un nacionalismo ciertamente 
estrecho en figuras, símbolos, expresiones o territorios— e inauguró la era 
del sistema político equilibrado y fundamentado en la participación de un 
grupo de ciudadanos libres e iguales. No podemos subestimar este momento 
auroral de un sistema que trasciende los intereses parciales y tradicionales y 
da lugar al nacimiento de lo que ya hemos denominado patriotismo 
constitucional. 

El patriotismo constitucional, que fundamenta, mediante el recurso a los 
valores democráticos, la esencia y las metas del Estado moderno, fue 
consagrado en la época de la Ilustración por las grandes revoluciones 
políticas —la americana y la francesa— que defendieron el concepto 
jurídico de nación como la asamblea de ciudadanos dispares bajo una ley 
suprema que reconociera sus libertades y su igualdad. La Ilustración vio 


también a pensadores del campo económico como Adam Smith, el famoso 
teórico del xvii sobre las causas de la riqueza de las naciones. Por cierto que 
este filósofo, escocés de nacimiento, apoyaba firmemente la unión de 
naciones en grandes Estados por razones económicas. En cuanto a su 
Escocia natal, era de la opinión de que sería más beneficiosa una 
comunidad de intereses con Inglaterra para su desarrollo económico, como 
mercado natural de sus productos. Otro gran pensador escocés, David 
Hume, mostró su desprecio hacia la ceguera del nacionalismo 
proclamándose, al modo de los antiguos estoicos griegos, ciudadano del 
mundo. Curiosamente, en su informe sobre las consecuencias de la unión de 
Escocia con Inglaterra destacaba la paz civil y la prosperidad que había 
traído. Si ambos pensadores hubieran vivido hoy, como apuntó en un 
artículo en el New York Times el escocés Niall Ferguson, catedrático de 
Harvard, habrían pensado que la independencia de Escocia era un disparate 
total. Otro tanto ocurre con el pensador catalán más conocido, el católico 
Jaume Balmes, autor de El criterio. Era, por cierto, seguidor de la escuela 
escocesa del sentido común y gran admirador de Hume. 

En estos momentos de crisis global y en concreto de tormenta para la 
Unión Europea, en los que parecen volver los vientos del clan y las 
banderas que separan, parece conveniente volver la vista atrás para 
reivindicar el viejo concepto de patriotismo constitucional o legal 
(Verfassungspatriotismus), recuperado oportunamente en la modernidad por 
el filósofo alemán Júrgen Habermas. La reivindicación de la igualdad ante 
la ley y, por ende, la oposición a los nacionalismos excluyentes es labor del 
intelectual público, que alza la voz y se atreve a decir las verdades 
incómodas, a defender a los débiles o a atacar las posiciones establecidas, 
como figura indisociable de la cultura europea. Si el propio Habermas ha 
vivido o discutido en la esfera pública los sucesos que han convulsionado 
los últimos setenta años —el totalitarismo, la construcción y la caída del 
Muro de Berlín, el 68, el «otoño alemán», la reunificación, la guerra del 


Golfo o el 11-S—, su labor de conciencia crítica se evidencia a mi ver 
especialmente en su compromiso público frente a todo tipo de 
nacionalismo: desde el alemán en su muy conocida deriva totalitaria a las 
identidades posnacionales. En este sentido, su posicionamiento frente a los 
nacionalismos que explotan divisiones lingúísticas, culturales o nacionales 
—como en Escocia, Cataluña o Flandes— para replegarse o crear 
subcomunidades basadas en desigualdades legales es muy claro. Estos 
reflejan una dinámica negativa comparable a la de los partidos populistas o 
euroescépticos en nuestro continente. 

En efecto, en la Europa del siglo xX1I, a causa de su profundo proceso de 
integración política, económica y social, el patriotismo de corte étnico o 
nacional que marcó los siglos XIX y xx debería quedar relegado frente a un 
patriotismo de lealtad al sistema democrático que procura la igualdad frente 
a la ley. Sin embargo, frente a la tendencia hacia la unidad consagrada tras 
los desastres bélicos y totalitarios del siglo xx gracias al marco de la Unión 
Europea, han aflorado en diversas regiones europeas nuevos patriotismos 
tribales de corte romántico cuyas facetas predominantes son el egoísmo 
económico y el predominio de la irracionalidad. Se pone en cuestión el 
fundamento mismo de la participación democrática de una sociedad regida 
por el imperio de la ley entre ciudadanos libres e iguales y se justifica con el 
recurso a las emociones, a la reivindicación de una historia dudosa y a los 
vínculos de la lengua, la cultura, la religión o la tradición. 

Los escoceses y los catalanes han sido dos pueblos que a comienzos del 
siglo xxI han encarnado esta cuestión, a cuenta de sendos episodios muy 
sonados de esta crisis de nacionalismo  preclisténico frente a 
constitucionalismo cívico. Quizá por inconsciencia de sus gobernantes 
ambos pueblos han afrontado encrucijadas traumáticas que han podido 
truncar la historia centenaria de dos Estados exitosos —que engloban a una 
comunidad plural pero cohesionada— en el marco de una Europa en un 
momento muy delicado. Sin preguntarnos si una generación tiene derecho a 


destruir de un plumazo lo construido durante tanto tiempo por una trama 
común de afectos, historia, economía, artes y moral, cabría pedir tan solo 
que escuchasen la voz de la filosofía política: no solo de sus coterráneos 
Adam Smith, David Hume o Jaume Balmes, sino de los antiguos griegos 
que pusieron los cimientos de nuestro sistema democrático por el que, como 
dicen que dijo Pericles, nos preciamos de ser gobernados. Veamos ahora un 
ejemplo concreto de uno de estos episodios. 


De CATILINA A CATALUÑA 


Hace algunos años Juan José Ferrer, una de las mejores cabezas de la 
Historia Antigua en España, publicó un apasionante libro titulado Catilina: 
desigualdad y revolución. Este profesor e investigador es un reconocido 
experto en el difícil estudio de las estructuras socioeconómicas del mundo 
antiguo pero, como los mejores estudiosos de la antigiedad, no se pierde ni 
nos hace perder tiempo con erudición baldía, sino que acierta enormemente 
en su trabajo incesante de buscar el fondo común entre la política antigua y 
la moderna. Y es que las rebeliones y las sediciones no son siempre 
populares, como las que estudia otro reciente libro, Revoluciones, de Gero 
von Randow, ni —sería simplista pensarlo— están solamente promovidas 
por el «pueblo» de forma ajena a las estructuras del Estado. Lo que viene a 
mostrar el ensayo de Ferrer sobre Catilina es que las motivaciones 
económicas —a menudo vulgar codicia revestida de nobles palabras—, la 
manipulación de las instituciones, la colusión de intereses entre los poderes 
económicos y políticos —o la simple corrupción— explican en el fondo 
Casi todas las impugnaciones de los sistemas participativos de la historia, 
desde la antigiiedad a las modernas sociedades occidentales. 

En estos días de revoluciones posmodernas no está de más volver la vista 
atrás a la conspiración de Catilina, uno de los tópicos de juventud de todo 
aquel que haya tenido que lidiar en latín con las inolvidables páginas que le 


dedicaron Cicerón o Salustio. El más célebre intento de golpe de Estado de 
la antigiedad fue protagonizado por aquel ambicioso senador que quiso 
derribar la República y removió los cimientos del sistema. Perteneciente a 
una de las familias patricias de más rancio abolengo —su rival y béte noire, 
Marco Tulio Cicerón, era en cambio un homo novus provincial que había 
logrado alcanzar la cúspide del Estado—, Catilina había tenido una brillante 
carrera militar e iniciaba, con paciencia, el cursus honorum que, por rango y 
apellido, le estaba destinado y que había de culminar en el consulado. 

Pero algo se torció. O quizá fue el espíritu de su época, entre ambición, 
corrupción, populismo exacerbado y afán de quebrar los consensos básicos, 
lo que acabó haciendo que Catilina se rebelara contra su propio medio, 
contra la tradición senatorial y patricia, en nombre de un supuesto pueblo 
romano auténtico al que decía defender de los desmanes de la oligarquía. 
Todo comenzó cuando en 66 a. C. Catilina fracasó en su candidatura al 
consulado tras ser denunciado por corrupción y abuso de poder ejercido 
durante su gobierno provincial en África. Dos años más tarde lo intentó de 
nuevo, pero Cicerón resultó elegido cónsul. Catilina se resintió del golpe y 
empezó a radicalizarse y a apoyarse en las demandas más extremistas de 
reparto económico y cancelación de deudas de las clases populares. Tras 
probar suerte en vano una vez más para acceder al poder por vías legales en 
63 a. C., pasó a concebir ya un golpe de Estado. Puede que se basara en 
demandas justas —ciertamente la desigualdad social era la asignatura 
pendiente de la República, que ya llegaba a su agonía—, pero su actitud 
revolucionaria causó, como dice Ferrer, «un sobresalto de terror entre los 
miembros de la oligarquía romana desde los meses de julio del año 63 a 
enero del 62». La conjura pretendía nada menos que derrocar el gobierno de 
la República y asesinar a los principales senadores, apoyándose en algunos 
patricios y en partidarios del viejo Sila desafectos al régimen republicano, 
junto a sectores populares. El estudio de lo que ocurrió destapa, en todo 
caso, las oscuridades de ambos bandos. 


Leyendo la crónica del golpe que hace Ferrer se hace obvio el paralelo 
de la conspiración de Catilina con otros intentos de usurpación del poder 
que han trastocado, o han amenazado con derrumbar, los siempre 
imperfectos regímenes participativos. Y ello so pretexto de hermosos y 
seductores ideales que ocultan oscuras intenciones y se realizan a través de 
maquinaciones sin escrúpulos como verdaderos golpes de Estado que tienen 
como característica común ser realizados desde dentro del Estado, 
pervirtiendo sus leyes y sus mecanismos. No es hora de hacer recuento de 
los habidos durante la historia, de sus éxitos y fracasos, pero ¿no recuerda 
mucho a lo que ha sucedido en Cataluña? Hay mucho que reflexionar sobre 
los paralelos, y sin duda el proceso se estudiará en este sentido en un futuro 
no muy lejano, cuando todo haya pasado. Tras haberlo intentado varias 
veces por vías legales, una parte de la oligarquía política catalana de más 
rancio abolengo también se rebeló contra sus propios fueros, apoyada en 
sectores populares radicalizados. Curiosamente también fueron homines 
novi los que alzaron la voz ante los atropellos del sistema democrático, de 
la Constitución y el Estatut, aquellos días de septiembre de 2017. A varios 
años de ese momento proliferan los ensayos y análisis, los libros de 
memorias de los actores implicados, las reflexiones de una situación que 
parece más tranquila ahora. Cierto, pero se discute que, frente a lo de 
Catilina, aquí no hubo violencia. Quousque tandem...? Los nacionalistas 
escoceses, tras el referéndum acordado y perdido, reclaman otro para 
ganarlo tras el fiasco del Brexit. Los independentistas catalanes están 
dispuestos a nuevas aventuras, unilaterales o no, sin mirar a la situación de 
crisis social o sanitaria. Pero ¿debe someterse de nuevo o periódicamente la 
cuestión de la convivencia cívica a un examen de estrés tan brutal como un 
referéndum? Si se replantean las bases del demos y los fundamentos del 
patriotismo clisténico, integrador de lo diverso, habría una solución de 
compromiso que la historia ha demostrado viable. 


Metáfora y política 


El pensamiento transita en un suave movimiento circular, como querían los 
platónicos, y es rico en imágenes poderosas con las que el ser humano 
tiende a explicar lo que no conoce a partir de los esquemas y estructuras 
que le son familiares. Es importante pensar en cómo pensamos y darnos 
cuenta de que seguimos unos patrones antiguos e interiorizados que a veces 
remiten a estratos de muy notable profundidad en la historia de nuestra 
cultura. Los esquemas de la narración patrimonial y primigenia, desde los 
mitos a los cuentos populares, contienen un buen número de símbolos de 
larga pervivencia que seguimos usando en el discurso cotidiano: otro de los 
lenguajes compartidos de forma inconsciente por la humanidad, el de los 
sueños, es rico en este tipo de asociaciones. Construimos nuestra 
epistemología a partir de las bases ya sentadas, y a veces simples, del 
conocimiento anterior. Incluso el pensamiento abstracto, el de la ciencia o el 
de la economía y la política, se debe en el fondo a sencillas transferencias 
de sentido que otorgan viejos significados a nuevos significantes y 
viceversa, que transmiten formas nuevas a figuras ya familiares, como la de 
ciertos animales, plantas, ciclos y hechos biológicos o a las antiguas 
profesiones vinculadas a la agricultura, a la ganadería o a las artes plásticas. 
Por eso mismo tenemos que remitirnos a los esquemas básicos del 
pensamiento y de la experiencia histórica de la humanidad para explicar 


muchas de las ideas modernas acerca del gobierno y de la política. Figuras 
como las del agricultor o el pastor siguen siendo claves para entender cuál 
es el hilo de oro tras las ideas sobre la convivencia en una comunidad 
política moderna. En esta parte, que contiene el núcleo de la propuesta de 
este libro, repasamos algunas de las principales formas de expresión 
metafórica que provienen de la política antigua y que hoy día, como por 
ejemplo la noción del «cuerpo político», siguen inspirando gran parte de los 
pensamientos acerca del buen gobierno. 


Ley Y ARMONÍA 


Hay nociones básicas del pensamiento político clásico, como la del 
equilibrio, la armonía y la buena medida (isonomía, eunomía, mesotes...), 
que todavía hoy se revelan indispensables para la convivencia en las 
democracias modernas. Ya la escuela de Pitágoras, en la Magna Grecia, 
concibió una teoría política que partía de la proporción matemático-musical 
y de un rechazo de la desarmonía social. Conviene detenerse brevemente en 
el origen de estas ideas en la escuela pitagórica, pues parece que fue en su 
discurso al pueblo de Crotona cuando el legendario sabio de Samos 
enunciara por vez primera la idea de la armonía política. La comparación de 
la música y la convivencia en el Estado, cuando no del arte de gobernar y la 
práctica musical, es una de las metáforas más antiguas de la labor política 
(otra es, ciertamente, la idea de la «nave del Estado», que trataremos más 
adelante). Pero la armonía musical se convierte desde la antigua Grecia 
hasta la Ilustración europea en un perdurable leitmotiv para simbolizar la 
concordia y el acuerdo, la sintonía y la afinación de las diversas partes e 
intereses de una comunidad política. La idea del gobernante músico, que 
tendría una larga trayectoria, parte también del mito de Orfeo, poeta y 
profeta, conocedor legendario, como el filósofo Pitágoras, de la armonía de 
las esferas: tanto más, por ende, podría armonizar tal figura la convivencia 


política, según este fecundo símil (que llega incluso a nuestro barroco, 
cuando Solórzano Pereira, en sus Emblemas regio-políticos de 1650, 
compara al monarca hispánico con un músico órfico que «tañe en vez de 
castigar»). 

Así pues, para la política pitagórica —clara evidencia de que existió un 
potente pensamiento político presocrático— es preciso administrar 
equilibrada y correctamente la cosa pública por parte de la mayoría y para 
la mayoría, procurando un orden ideal sobre bases epistémicas y, a la vez, 
estéticas. Este equilibrio se enuncia en griego mediante la palabra kosmos, 
que, recordémoslo, no solo significaba orden, sino también belleza 
armónica o adorno de perfección. La armonía política fue defendida por los 
antiguos pitagóricos en la Magna Grecia, en lo que conocemos de sus 
funciones de mediación social entre los ciudadanos, que se sometían 
voluntariamente a sus arbitrajes, y en su evidente influencia política, que se 
puede probar históricamente entre los siglos vi y V a. C. Los miembros de 
dicha escuela, al decir del neoplatónico Jámblico (Vida pitagórica 129), 
«hicieron guardar las leyes y dirigieron algunas ciudades revelando y 
aconsejando las mejores medidas que pudieron concebir, pero 
absteniéndose de recibir un sueldo público [... los itálicos] quisieron que los 
asuntos constitucionales fueran administrados por aquellos. En esta época 
parece que las mejores constituciones se dieron en Italia y Sicilia». 

Armonía y proporción cobran así una clara vertiente ética y estética, pero 
también matemática y política: se pretendía que la interacción entre las 
clases sociales y los grupos políticos conformara un equilibrio áureo o, 
como diría otro pitagórico ilustre, Arquitas, protector y quizá maestro de 
Platón, un logismós («cálculo» o «razonamiento»). Esta expresión, de 
raigambre matemático-musical, aparece en uno de los fragmentos políticos 
más célebres de Arquitas, filósofo que gobernó muchos años la ciudad de 
Tarento, anticipando la utopía platónica del gobierno de los sabios. Así, la 
armonía de las esferas y del universo debía reflejarse, según este método 


comparativo entre individuo y sociedad, microcosmos y macrocosmos, en 
la filosofía política. La proporción geométrica aplicada a la política aparece 
por primera vez aquí como la idea de un equilibrio áureo, un «cálculo» 
fundamental para un Estado ecuánime que «hace cesar la discordia y 
aumenta la concordia» (fr. 3). 

Trasladado a la política actual, este concepto antiguo valora y fomenta 
los ordenamientos y constituciones que garantizan la máxima estabilidad: es 
inevitable pensar en la Constitución estadounidense como modelo de 
legislación armónica, por otra parte tan influida por un cierto revival 
neoclásico y neopitagórico de la Ilustración: pienso en el ya citado libro de 
Clelia Martínez Maza, El espejo griego. Atenas, Esparta y las ligas griegas 
en la América del período constituyente (1786-1789), que desvela la sutil 
madeja de influencias clásicas de patres patriae norteamericanos como 
Adams, Hamilton y Madison. Por otra parte, dicho planteamiento conlleva 
una crítica a aquellos modelos políticos que destacan por su disonancia, O 
sea, por su falta de moderación. No es de extrañar que los pitagóricos se 
significaran contra la tiranía por considerarla un sistema político disonante 
que rompía el equilibrio natural. Pero también se situaban contra una 
excesiva tendencia a la innovación y al cambio en las constituciones: hoy 
día, con la insistencia en tocar en lo básico nuestra Carta Magna, cabe 
recordar la necesidad de conservar un marco jurídico firme y amplio para el 
ejercicio de las libertades públicas. 

En definitiva, la relación entre la armonía matemático-musical y la 
armonía entendida como justicia social y política ha de entenderse como 
una de las más importantes herencias que debemos tomar de la antigiiedad. 
Hay que volver la mirada a las arcaicas ideas pitagóricas sobre la armonía y 
la geometría aplicadas a la convivencia política, que influirán sobremanera 
en la formación de la teoría política platónica, para reivindicarlas aún hoy 
como una base para nuestra concepción moderna de la democracia y del 
imperio de la ley. 


EL PASTOR DE PUEBLOS 


La metáfora del pastor del pueblo como definición del gobernante es una 
idea antiquísima en los orígenes del pensamiento político. En principio, 
cabe remontarla al antiguo Oriente, con la irrupción de los pueblos semitas 
en el Creciente Fértil, como una idea profundamente enraizada en el 
pensamiento metafórico de aquellos pueblos. Un antiguo ejemplo se ve 
entre los acadios: el rey Etana, frente al gran dios Anu, miembro de la 
dinastía de Kish, que «bajó de los cielos», es definido como pastor. La idea 
de un rey relacionado con lo divino a menudo por filiación y que, además, 
se perfila con el símil del pastor se ha explicado por la tradicional 
trashumancia de aquellos pueblos nomádicos y pastoriles frente a los 
pueblos agrícolas y sedentarios del sustrato mesopotámico del que se 
enseñorearon. 

Los estadios más antiguos de los pueblos de lenguas semitas en el 
antiguo Oriente atestiguan el uso de esta metáfora, que en la Biblia hebrea 
se refiere también a la relación entre Yahvé y su pueblo, al que conduce a 
través del desierto (Salmo 77.21). Jacob habla de Yahvé como su pastor y el 
de Israel, indicando la soberanía política que reflejaba el concepto en el 
contexto cultural del antiguo Oriente. Numerosas son las referencias no solo 
a Dios —el famoso salmo 23, «el Señor es mi pastor», o el 95.7— sino 
también al líder carismático o rey como pastor del pueblo en el Antiguo 
Testamento: el patriarca Abraham es pastor y también el héroe arquetípico 
que representa Moisés, pastor de su pueblo en pos de una tierra prometida, 
como si fuera un rebaño buscando nuevos pastos, por no hablar del rey 
David, epítome de las virtudes del buen gobernante (Segundo Libro de 
Samuel 5.2; 7.7-8). 

Esta analogía, por supuesto, será posteriormente consolidada por el 
cristianismo cuando los Evangelios perfilen a Cristo insistentemente como 
pastor de un rebaño que alude a la comunidad o asamblea del señor 
(ekklesía), con un interesante matiz político en el griego neotestamentario. 


La imagen cristiana del buen pastor sintetiza dos herencias, como el 
discurso de Jesús durante la fiesta de los tabernáculos recuerda toda la 
tradición del Antiguo Testamento, con la peregrinación de Israel en el 
desierto bajo la guía de su dios-pastor; pero inaugura a la par una nueva 
etapa en la conjunción con el elemento helénico, pues también los griegos 
habían usado la metáfora política del pastoreo. 

También Homero en la Ilíada se refiere así al máximo magistrado del 
campamento aqueo: «Los reyes portadores de cetro se levantaron, 
obedeciendo al pastor de hombres, y la gente del pueblo acudió de prisa. Tal 
y como de la grieta en un peñasco salen sin cesar enjambres de abejas, que 
vuelan arracimadas sobre las primaverales flores y unas revolotean a este 
lado y a otras a aquel, así las numerosas familias de guerreros marchaban en 
grupos, por la baja ribera, desde las naves y tiendas a la asamblea» 
(11. 2. 84 ss.). En efecto, ante la ínclita ciudadela de Troya se reúne una 
heteróclita reunión de caudillos griegos de muy diversas ciudades-estado 
que son comandados por Agamenón, que a veces lleva el epíteto 
precisamente de «pastor de pueblos». Y es que ya desde la épica homérica 
se encuentra entre los griegos la metáfora del pastor que conduce a su grey 
a la guerra o por los senderos de la no siempre sencilla paz en la propia 
comunidad política. Muchos héroes míticos son pastores, e incluso algunos 
textos clave del pensamiento político griego debaten sobre este motivo. 

El más importante es el Político de Platón, que discute el modelo para 
definir cabalmente al gobernante: una de las propuestas que incluye, aunque 
al final no prospera, es la del político como pastor (258b-268d): «¿No era la 
política una de estas artes de educar los numerosos rebaños que hemos 
considerado? [...] Por eso la hemos definido el arte de educar en común, no 
caballos u otras bestias, sino hombres». El diálogo solo aplica la idea a una 
edad dorada, la mítica era de Crono, cuando el universo era guiado por la 
divinidad. Por eso, al final, no resulta una definición apropiada para el 


político de una edad en la que los gobernantes son semejantes a los 
gobernados. 

Ha quedado como una reliquia de tiempos pasados, acaso autocráticos, y, 
sin embargo, esta antigua analogía será utilizada también en el alba de las 
democracias modernas, cuando la antigiedad clásica y bíblica y sus 
respectivos modelos políticos experimenten la apasionante simbiosis de la 
Revolución norteamericana, génesis de nuestros sistemas actuales. Alexis 
de Tocqueville, en su Democracia en América, la usa críticamente para 
hablar de la tendencia política en aquel joven Estado que es «una suerte de 
servidumbre, ordenada, suave y apacible [...], un poder singular, tutelar [...] 
que no quebranta las voluntades, pero las aplaca, las doblega y las dirige 
[...] y, en fin, reduce a cada nación a no ser más que un rebaño de animales 
tímidos e industriosos, donde el gobierno es el pastor» (2. 4.6). 


EL ROSTRO DE LA POLÍTICA 


Cuando en enero de 1968 Alexander Dubcek anunció su programa 
reformista con el nombre de «socialismo de rostro humano» estaba 
recurriendo a otra de las más antiguas metáforas para aludir a la cosa 
pública y a sus representantes. El gobernante es, obviamente, el rostro del 
Estado y quizá, siguiendo un símil teatral, su cara o persona (griego y latín: 
prosopon, persona) sean más que la del unívoco individuo y encarnen a la 
comunidad. Es antigua la insistencia en averiguar el valor y las intenciones 
del gobernante según sus rasgos físicos merced a la fisiognomía, disciplina 
que desde la antigúedad se ha movido en un ámbito pseudocientífico. La 
fisiognomía nace en Occidente con un curioso tratado griego atribuido 
falsamente a Aristóteles y titulado precisamente Fisiognómica (siglo III a. 
C.) y cuya importancia histórico-cultural se encarga de subrayar su 
traductor al castellano más reciente, Jorge Cano Cuenca. En busca del 
mejor líder, es curioso ver cómo caracterizan al valiente «el pelo áspero y 


las extremidades fuertes», mientras que el moderado muestra «movimientos 
calmados [...], habla reposada y una voz con mucha respiración». Es 
constante la asimilación de los rasgos humanos a los animales, en un juego 
que va de la analogía física (ciervo = veloz) a la moral (ciervo = cobarde), 
con réplicas simbólicas de la sociedad y la política, en las que el rostro del 
león es rey, el de lobo soldado, cordero súbdito, y zorro oO cuervo 
aduladores. Se siguen aquí, como recuerda Cano en su introducción a la 
Fisiognómica, viejos esquemas filosóficos con larga sombra en la literatura 
utópica hasta llegar a Orwell, en la idea de que «el animal surge como un 
otro no civilizado». Es interesante pensar, aunque no podemos detenernos 
aquí en ello, en las importantes metáforas referidas a los «animales 
políticos», en una suerte de reino figurado del bosque o de la selva con el 
león a veces en el muy disputado papel de soberano: son la abeja o la 
hormiga, por sus complejas organizaciones sociales en colmenas y 
hormigueros, dos de los animales predilectos para las metáforas políticas 
sobre el Estado. Aparecen las abejas, por ejemplo, en Aristóteles (Política 
1253a7-9), Virgilio (Geórgicas 4.1-280) o Claudio Eliano (Historia de los 
animales 1.59 ss.). Pero volvamos a la imagen del rostro humano. 
Oscilando entre los extremos de la sabiduría popular, entre «la cara 
como espejo del alma» y «las apariencias embusteras», la fisiognomía ha 
tenido una interesante relación con la política desde antiguo. El semblante 
del cabeza del Estado y de los principales magistrados debía mostrar las 
virtudes políticas propias de la ciudad, o acaso los rasgos que en cada 
sociedad denotaban el buen gobierno. Hay ejemplos en otras culturas, como 
en la dinastía Zhou china, con preferencia de los lóbulos largos para el 
gobernante o, en la antigua Persia, la nariz curva al estilo de Ciro el Grande. 
Pero son nuestros clásicos los que aportan tratamientos más interesantes a 
partir de la creencia, tan difundida en la antigiedad —y el verdadero 
Aristóteles lo confirma (Analytica priora 2.27)—, de que a partir de las 
señales del rostro se podía inferir algo del carácter del alma. Habrá obras 


importantes sobre ello ya en época romana, como las de Polemón (siglo 11), 
conservada en una traducción árabe, o Adamantio (siglo Iv), que influyen 
en los tratadistas de política. 

Suetonio, por ejemplo, muestra gran interés en la descripción de los 
rasgos físicos de los césares, de los que se pueden sacar hondas lecciones en 
una suerte de «código moral secreto» que puede aludir a los tratados 
fisiognómicos, como cuando se habla de los «ojos azules y débiles, cuello 
demasiado grueso, vientre prominente y piernas delgadas» de Nerón (51). 
Otro tanto se detecta en retratos plutarquianos de líderes como César o 
Alejandro y en las semblanzas tardías de emperadores, notablemente en las 
Res gestae de Amiano Marcelino o en la Historia Augusta, donde se pueden 
sondear exploraciones fisiognómico-políticas. La descripción de Juliano el 
Apóstata en Amiano, por ejemplo, muestra una figura leonina («cabellera 
suave y barba tupida [...] ojos fogosos», 25.4.22) y bien proporcionada que 
lo perfila como su ideal de buen gobernante. Algún cronista tardío 
menciona, por el contrario, la mirada vaga y con orzuelos del emperador 
Valente, muerto en la batalla de Adrianópolis (378), lo que en la tradición 
fisiognómica era señal de mal agiiero para asuntos públicos o privados. 

Históricamente, desde luego, hubo autoconciencia y propaganda en torno 
a las peculiaridades faciales de los gobernantes: la mirada y el cabello de 
Alejandro, la frente de César, Washington o Napoleón, el rostro anguloso de 
Lincoln... Entre el xvn1 y el x1x esta pseudociencia tuvo un reflorecimiento 
con los Physiognomische Fragmente de Lavater (1775), que tomaban a 
Thomas Browne (1605-1682) y a la De humana physiognomonia de Della 
Porta (1593) como autoridades. Incluso Montaigne se interesa por ella en 
sus ensayos desde el punto de vista moral. Pese a su descrédito posterior, 
últimamente algunas investigaciones polémicas, como las de M. Kosinski 
en Stanford o A. Todorov en Princeton, han reavivado la juntura entre 
fisiognomía y política, indagando en cómo el rostro puede indicar la 
orientación política o cuál es la estética sociopolíticamente más exitosa. Sus 


resultados muestran importantes sesgos de género y edad que, con las 
tendencias modernas a la efebocracia y a la ginecocracia pueden —y deben 
— ir cambiando. Mas aún hoy interesa preguntarnos qué dicen los «rostros» 
de la política sobre nuestras ideas preconcebidas. 


LA PALABRA DEL PUEBLO 


El orador es una de las figuras imprescindibles para entender la política en 
los regímenes participativos modernos: subir a la tribuna del congreso de 
los diputados, de la asamblea nacional o de la cámara senatorial, entre los 
muchos nombres que recibe la reunión de los representantes de algunos de 
los Estados modernos, es un momento clave. El que recibe el turno de 
palabra se convierte en portavoz de sus representados, del sentir de su 
facción o su nación, dependiendo de su papel. En todo caso, la metáfora del 
escuchar «la palabra del pueblo» entra en acción justo en este momento 
simbólico. Para un estudio de metáforas políticas, el que toma la palabra en 
público personifica a menudo al gobernante: aquí lo llamaremos, para 
generalizar, el orador. Pero bien puede entenderse que también hay 
analogías entre el rey y el poeta o profeta, por un lado, y entre el rey y el 
maestro. Estas profesiones, básicas para la comunidad política desde muy 
antiguo, coinciden en la figura del que se alza en pie ante todos y pronuncia 
«aladas palabras». Aquí nos centraremos, empero, en el orador por su 
evidente perdurabilidad como símbolo político hasta llegar a nuestros 
regímenes parlamentarios modernos. 

Desde los tiempos más remotos la comunidad política se reúne a 
escuchar las razones y argumentos de los que toman la palabra 
alternativamente para luego decidir sobre la base de la persuasión. Es una 
de las experiencias fundacionales de nuestra vida en sociedad. Dice Néstor 
a Agamenón en la asamblea homérica: «Debes exponer tu opinión y oír la 
de los demás» (Ilíada 9.100). El exordio, la narración, la argumentación, la 


refutación y la recapitulación son las cinco operaciones básicas de la 
retórica clásica, válidas para cualquier discurso en un arte que no es innato, 
sino que se aprende: la palabra está al alcance de todos. Arma de defensa, 
ataque o decisión, es la más poderosa herramienta que convence con técnica 
y argumentos al todo orgánico que es la comunidad. 

La retórica, el arte de la persuasión por la palabra, y la oratoria, o 
práctica de la misma en un discurso en público, han sido las bases de la 
educación y la política clásicas desde el siglo v a. C., cuando irrumpen en la 
Atenas democrática. Cuenta la leyenda, que recoge Cicerón, que la 
inventaron dos griegos de Sicilia, Córax y Tisias, cuando, caída la tiranía, 
hubo que litigar sobre la devolución de tierras confiscadas. Trasladada a la 
democracia ateniense, un sistema político epistémico que se basaba en 
argumentar ante grandes asambleas, la retórica devino inseparable del 
sistema participativo que, como no podía ser de otro modo, es la base de 
toda nuestra experiencia política actual. Ha florecido en momentos de 
libertad y dinamismo político. Languidece cuando no lo hay y se refugia en 
las escuelas. Corre parejas, en el mundo moderno, también con la 
democracia y con la recuperación de las libertades: no por casualidad 
Chaim Perelman publicó su seminal trabajo Tratado de argumentación: la 
nueva retórica, después de la Segunda Guerra Mundial. El fin de los 
totalitarismos, las Naciones Unidas y el énfasis en la resolución pacífica de 
los conflictos impulsaron la reivindicación de este viejo arte y de la figura 
simbólica del orador, con la metáfora de la palabra del pueblo, como claves 
para nuestra actualidad. 

Si bien ya no tenemos que tomar la palabra ante grandes auditorios cada 
poco tiempo, como los atenienses, tanto para convencerlos de hechos que 
atañen al futuro —en las deliberaciones políticas y legislativas— o de la 
veracidad de los que acontecieron en el pasado —ante un auditorio de 
jueces o jurados—, o, en el tercer género de la retórica, simplemente para la 
exhibición y el disfrute del presente, este arte sigue siendo a día de hoy una 


de las herencias imprescindibles de la antigúedad. Y es que a nadie le es 
ajena la retórica: comunicadores científicos que tienen que presentar sus 
ponencias, políticos que han de defender sus propuestas, profesionales del 
derecho que, a un lado u otro de la barrera, deben convencer sobre hechos y 
supuestos, escritores, periodistas, publicistas, empresarios, y un larguísimo 
etcétera. Por eso es tan relevante la retórica para tantas profesiones y hay 
una cierta resurrección de esta antigua técnica. 

El éxito del orador sigue siendo un misterio que ha de combinar 
comunicación verbal y gestual y algo de actuación. Es una extraña mezcla 
de lo que los antiguos llamaban ethos, logos y pathos, tríada que alude al 
carácter del orador (como se presenta para empatizar con el auditorio), al 
dominio técnico de los argumentos y a la capacidad de emocionar al 
público. Las estructuras trimembres —planteamiento, nudo y desenlace— 
son una clave antigua del pensamiento y el lenguaje en nuestra tradición 
indoeuropea, como saben bien Platón, Montesquieu o Dumézil. Lo que el 
profesor Juan Lorenzo, uno de nuestros más reconocidos expertos en 
retórica clásica y a la sazón fundador de la Sociedad Española de Retórica, 
ha llamado «la magia del tres». El orador puede ser el más poderoso 
Catalizador de la voluntad colectiva, un motor del cambio social. Hoy ha 
decaído un tanto el estudio de la retórica política a causa de recetarios, 
encuestas y tuits de uso fácil: compárese la oratoria parlamentaria actual 
con las anteriores. Urge fomentar el estudio de la palabra persuasiva que, 
como decía Gorgias, «con pequeño cuerpo puede lograr cosas divinas». La 
metáfora política del orador como portavoz de la palabra del pueblo alude 
también a una suerte de «rey taumaturgo» que, con su discurso, logra 
proezas; a un poeta que enuncia verdades inefables, a un profeta que 
tranquiliza en cuanto al porvenir; a un maestro que enseña la vía y las 
herramientas para un futuro mejor. En todo caso, es el poder de la palabra 
expresada ante un auditorio la clave de esta analogía. 


Hoy día, en los consejos de administración de las empresas, en las 
asambleas políticas y en las compañías publicitarias vemos clara la 
reivindicación de la retórica. No hay actividad humana en las modernas 
sociedades democráticas —como en la antigiedad— que no requiera 
técnicas de expresión oral eficaz: nada es más importante en la comunidad 
política y a ello se dedican algunas obras de retórica clásica como la 
Retórica a Alejandro o la Retórica de Aristóteles, entre los griegos, y la 
Retórica a Herenio o las obras de Cicerón o Quintiliano, entre los romanos. 
Los clásicos enunciaron todas las reglas que aún rigen en lo político, lo 
forense y lo literario, pero también en la publicidad, la mercadotecnia, la 
empresa y, en fin, en cualquier actividad humana en que se quiera 
convencer y prosperar. Nada que ver con la floritura de la simple elocuencia 
de ornato: la retórica también enseña a pensar. El poder de la oratoria es, 
aún hoy, clave en la política, y todo gobernante que aspire al poder debe 
hacer uso de la persuasión para ser percibido como «la palabra del pueblo». 


EL TELAR DEL EsTADO 


El arte de tejer se ha comparado con la política desde tiempos remotos, y ya 
en el pensamiento político de la antigua China —donde tejer es una acción 
cosmogónica— existe una clara analogía. En la antigua Grecia hay diversos 
mitos sobre telares cosmológicos, y en Roma el tejer ha engendrado no solo 
nuestra palabra «texto», sino otras como «investidura», de hondo eco 
político, como estudian J. Scheid y J. Svenbro en Le métier de Zeus: Mythe 
du tissage et du tissu dans le monde gréco-romain. Podemos suponer hasta 
qué punto fue crucial, en los estratos más antiguos de la humanidad, el 
desarrollo de la tecnología del tejido y cómo los sectores de la población 
que se empleaban en ella —notablemente las mujeres— no estaban en 
absoluto dejados de lado en la construcción de la idea del Estado. Hay, por 
cierto, un viejo prejuicio sobre el papel de las mujeres en la antigua Grecia 


que habría que matizar estudiando su imagen en la iconografía y la 
epigrafía funerarias —las madres que mueren al dar a luz se comparan con 
caídos en combate por la ciudad—, así como su importancia en la esfera 
religiosa o en las utopías reformistas. Pero no es este ahora nuestro tema — 
volveremos al poder de las mujeres en un epígrafe posterior—, sino la 
metáfora política en torno al telar, tradicionalmente asignado a las mujeres 
bajo el patrocinio de la sabia Atenea, la diosa de la política a la sazón. 

«¿Por dónde se podrá hallar el sendero de la política?», se pregunta el 
Extranjero de Elea en el Político de Platón (258c) a la hora de buscar la 
mejor definición del gobernante. Ahí se encuentra el uso tal vez más 
famoso de la metáfora estructural del tejedor como político. La 
conversación del Extranjero y el Joven Sócrates, tras otras analogías 
fallidas, llega a la técnica del telar. El «rey tejedor» ha de encargarse de 
«cardar» la trama social, «pues todo se resume en no permitir nunca que los 
caracteres inmoderados se separen de los valerosos, sino tejerlos juntos por 
medio de creencias comunes, honores, deshonores, opiniones e intercambio 
de compromisos, creando así una suave y, por así decir, bien tejida túnica, y 
confiándoles entonces por siempre las magistraturas del Estado» (310€). 
Tejer es el paradigma platónico del arte de la política en sociedades 
complejas que deben hacer frente a disensiones y divisiones: «como no es 
posible hacer del mismo material la trama y la urdimbre, pues el género de 
la urdimbre tiene calidad superior [...] asimismo en las ciudades deben 
distinguirse siempre por su virtud los que ocuparán las magistraturas» 
(Leyes 735a). 

El telar reúne nociones evocadoras para la memoria colectiva, que 
recuerdan viejas alianzas de clanes prepolíticos en pos de la configuración 
de la ciudad-estado. Porque el tejer demuestra que se puede unir lo diferente 
para obtener algo más fuerte y duradero, labor crucial en la nation-building. 
Un viejo ejemplo son las leyendas sobre el origen de los Juegos Olímpicos 
(Pausanias 5.16.4): una habla de 16 mujeres que cada cuatro años tejían 


para la diosa Hera una túnica, lo que se explicaba como recuerdo de una 
tregua lograda gracias a las mujeres de lo que fueron en principio 16 
pequeñas ciudades —<que luego se «entretejieron» para formar una 
federación— y que resolvieron la amenaza de la guerra entre las ciudades 
de Pisa y Elis. La tregua y la inteligencia política están asociadas al telar de 
Atenea —no en vano protectora del sagaz Odiseo— desde que, en Homero, 
Penélope ideó la treta del tejer y destejer su tela para aplazar la decisión 
entre los pretendientes que querían casarse con ella y heredar el trono, y así 
ganar tiempo: esta también es una ingeniosa manera de mantener la paz 
social en momentos de crisis en Ítaca, a la espera de que regrese Odiseo. 

Se pueden buscar, en suma, en esta actividad típicamente femenina 
argumentos importantes para la cohesión sociopolítica en la antigiiedad. 
Para su utopía política, Aristófanes ideará en la comedia Lisístrata un 
gobierno basado en las mujeres y sus artes. Las paradójicas mujeres 
políticas proponen «primero varear [la ciudad] hasta echar fuera a los 
malos, quitar las cerdas, y a esos que se apelmazan por los cargos |[...); 
luego cardar en una cestilla la buena voluntad recíproca [...] y luego, 
cogiendo todos sus copos, traerlos y reunirlos, y [...] tejer un manto para el 
pueblo» (vv. 575-587). No por casualidad está relacionado el poder 
femenino —y su metafórica traslación al plano político— con el tejer en la 
antigúedad, y tiene largos ecos en la posteridad. En la Francia del siglo xv1I 
el humanista Guillaume Budé usaba a los clásicos para aludir a la paz de 
Cambrai entre Francisco 1 y Carlos V, firmada por su madre y su tía, 
respectivamente. Quizá el «rey tejedor» de Platón fuera, a la postre, reina. 


LA NAVE DEL ESTADO 


Al estudiar los cuatro grandes grupos de metáforas de la literatura clásica y 
su tradición posterior, Ernst Robert Curtius, en su magistral Literatura 
europea y Edad Media latina —todo un pozo sin fondo de sabiduría—, 


analiza las metáforas relacionadas con la navegación y sus usos. Es sabido 
que la comparación con la náutica constituye uno de los recursos más 
fecundos a lo largo de la historia para designar el gobierno de la comunidad 
política, la cosa pública o el Estado. La imagen del gobernante al timón de 
una nave en la que cada cual cumple su cometido —desde el velamen hasta 
los cabos o el bogar— y que se enfrenta a la tormenta llamando a la 
marinería a una sola voz para lograr la supervivencia del colectivo es una de 
las más potentes maneras de aludir a esta labor. También sirve para 
describir, en lenguaje figurado, las múltiples asechanzas y peligros del 
gobierno, y las maneras de salir con bien de cada mal en un medio acaso tan 
proceloso e imprevisible como el traicionero Mediterráneo. No es extraño 
que fuera en la Grecia antigua cuando por primera vez se conceptualizó esta 
poderosa metáfora por parte del pueblo navegante por excelencia de la 
antigiiedad y, a la par, del fundador del sistema de gobierno participativo 
que conocemos como democracia. 

Las primeras referencias claras nos llevan a la lírica arcaica, pero a la de 
un poeta vehemente e implicado en las discordias políticas de su ciudad 
natal, Alceo de Mitilene (siglo vi a. C.), que es el autor que consagra esta 
metáfora para hablar de su polis a la deriva y zarandeada por la tempestad a 
causa de la dañina discordia civil (stasis). Tal vez antes de Alceo fue otro 
lírico del siglo vn a. C., Arquíloco de Paros, el que utilizara por primera vez 
el tema de la nave del Estado en unos versos conservados en papiro (fr. 56 
A Diehl). Y todavía antes cabe recordar que la Ilíada de Homero llamó a 
Zeus, rey de dioses y hombres, kybernetes, es decir, timonel (por cierto, de 
ahí viene nuestra «cibernética», arte de navegar por la red). Seguramente es 
un tema heredado o ciertamente compartido con otros pueblos de la 
antigiiedad con los que tuvieron contacto los griegos: así se ve en el cuento 
egipcio como «El campesino elocuente», datado en la convulsa época del 
Primer Periodo Intermedio o al principio del Imperio Medio (c. 1900 a. C), 
donde el protagonista pronuncia un discurso que se refiere al gobierno del 


faraón como una travesía «por el lago de la Justicia, si navegas sobre él con 
viento favorable». Pero fueron los griegos, evidentemente, los que 
profundizaron en la metáfora por el propio carácter participativo de sus 
sistemas de gobierno. 

En todo caso, como es sabido, el propio verbo castellano «gobernar», 
como en otras lenguas modernas, recoge ese añejo símil: kybernao (como el 
latín guberno) será en sentido estricto «pilotar el barco», pero la metáfora 
del Estado cundirá en la poesía de Píndaro (Pítica 5.122) o la filosofía de 
Platón (Eutidemo 291d). En la literatura latina la expresión será una de las 
favoritas de los discursos políticos de Cicerón, que la consagrará para 
siempre para el gobierno de la cosa pública («in gubernanda re publica», 
Sobre la República 1.29). Aunque la cita más recordada, que sin duda se 
hace eco de su modelo literario Alceo, sea la del poeta Horacio, que 
advertía así de los peligros de regresar a las guerras civiles tras haber 
logrado la paz: «¿Te llevarán al mar, oh nave, nuevas olas? / ¿Qué haces? 
¡Ay! No te alejes del puerto. / ¿No ves cómo tus flancos están faltos de 
remos / y, hendido el mástil por el raudo Ábrego, / tus antenas se quejan, y a 
duras penas / puede aguantar tu quilla sin los cables / al cada vez más 
agitado mar?» (Odas 1,14). 

De Grecia a Roma, y de ahí, como siempre, a hoy. Uno de los pasajes 
más memorables de la historia antigua sobre la imagen de la nave del 
Estado se lo debemos al historiador griego Polibio de Megalópolis 
(siglos 11-11 a. C.), testigo de excepción del ascenso de Roma a la categoría 
de potencia universal y, según Ortega, «la cabeza más clara de filósofo de la 
historia que produjo el mundo antiguo». Polibio describe así la degradación 
del sistema democrático ateniense, previa a su ruina: «Pues el pueblo de 
Atenas siempre pareció más o menos un barco sin capitán. En una 
embarcación así, cuando la tripulación teme los peligros de una tormenta se 
vuelve sensible y obedece las órdenes del comandante, cumpliendo 
admirablemente su tarea. Pero cuando tienen demasiada confianza en sí 


mismos y comienzan a albergar desprecio por sus superiores y a disputar 
unos con otros, cuando ya no piensan del mismo modo, y unos pretenden 
continuar la travesía mientras que otros presionan al capitán para echar el 
ancla, estos sueltan velas y aquellos se lo impiden y mandan que se recojan, 
no solo se produce un espectáculo vergonzoso para quien lo contempla 
desde fuera por el desacuerdo y la disputa, sino que esta situación se 
convierte en un peligro para el resto de los pasajeros a bordo; así que a 
menudo, tras escapar de los peligros del mar abierto y las tormentas más 
fieras naufragan en el puerto y cuando están cerca de la tierra». ¿Nos 
recuerda algo esta metáfora sobre nuestra actual crisis política o 
pandémica? 


LA ORQUESTA DEL EsTADO 


La idea de la comunidad política como una gran orquesta o conjunto 
musical, en la que cada ciudadano tiene una función como un engranaje 
armónico, es una metáfora de muy hondo calado en la historia de la cultura. 
La armonía política ya está presente en el pitagorismo, cuya importante 
vertiente legislativa en la Magna Grecia entre los siglos vi y v a. C ya se ha 
comentado. Las ideas pitagóricas sobre la importancia de la música para el 
individuo y la cohesión de la comunidad fueron heredadas por Platón: su 
ideal sociopolítico del «hombre musical o instruido» (mousikós aner) 
recuerda que la música antigua era mucho más que sonido y abarcaba todas 
las artes patrocinadas por las Musas, con cabida en su templo o Museo. Hay 
música por doquier en la República de Platón, encarnación de la armonía en 
un conjunto cívico donde cada ciudadano ocupa el justo lugar que le 
corresponde por naturaleza. Como Pitágoras, Platón pondera la música 
como el más poderoso influjo para el alma: por eso, en su Estado ideal 
regula una música no sujeta a modas (Rep. 424c) que pueda educar al 
ciudadano en la virtud. El individuo es miembro de la gran orquesta de la 


ciudad y se ejercita continuamente en la música para armonizar con el todo. 
Platón establece en las Leyes una educación permanente de todos los 
ciudadanos —jóvenes, adultos y ancianos, con igualdad de sexos— que 
cantarán en conjuntos corales establecidos bajo el patrocinio de Apolo, las 
Musas y Dioniso para ser parte perfecta de esa ciudad ideal (Leyes 665a-b). 

La noción de que cada individuo tiene un papel, como un instrumentista, 
y de que la música del conjunto resulta en una sociedad armónica, aparece 
también en torno a la figura de Orfeo, desde la antigiiedad a su recepción 
medieval y moderna, con especial énfasis en el barroco europeo. Pero en el 
siglo XVII, cuando se va configurando definitivamente la formación musical 
que dará lugar a la orquesta sinfónica, se da a esta metáfora más riqueza de 
matices políticos, como muestra John Spitzer en un artículo publicado en 
1996 en The Musical Quarterly. Desde entonces se caracteriza a la orquesta 
como organización cívica que combina los intereses y las acciones de los 
individuos en pos de un bien superior. Pero claro, hay matices en cuanto a 
cómo se organiza esta. Charles Dufresny (1699) o John Vanbrugh (1708) 
describen a la orquesta como un Estado absolutista donde todo depende del 
concertino magistral o del virtuoso director, rey absoluto con cetro en forma 
de batuta, en clara alusión a Luis XIV. Otros autores, como Friedrich 
Rochlitz (Cartas a un joven músico, 1799) o Heinrich Christoph Koch, en 
el espíritu de la revolución burguesa, rechazan el modelo autoritario de 
organización social-orquestal de arriba abajo: los músicos-ciudadanos son 
camaradas en busca de un noble y armónico objetivo común. Es la metáfora 
de la orquesta como sociedad civil, como comunidad de miembros libres e 
iguales. Hay quien incluso contempla la posibilidad de la anarquía, como un 
anónimo folleto francés sobre la Guerre des Bouffons, célebre controversia 
operística de 1753. 

También está la curiosa utopía de Hector Berlioz (1803-1869), Eufonía, 
«una pequeña ciudad de doce mil almas [...] un vasto conservatorio de 
música, ya que la práctica de este arte es el único objeto del trabajo de sus 


habitantes». Berlioz habla de su belleza, pero la considera también regida 
por un despotismo ilustrado. En el trasfondo está la lucha por el modelo, de 
arriba abajo o cooperativo: esto llega al extremo en el lado más oscuro del 
modelo totalitario, como recuerda el ensayo de Fritz Trúmpi The Political 
Orchestra sobre el lamentable papel de las orquestas filarmónicas de Berlín 
y Viena durante el Tercer Reich, manipuladas desde arriba para una 
propaganda detestable. 

El mejor antídoto es el espíritu ilustrado de la orquesta ciudadana, como 
enseñan las ideas de la hermandad universal a través del arte que se 
difunden desde los años del nacimiento de la estética como disciplina 
autónoma. La Ilustración, con Kant o Schiller, esboza un nuevo ideario de 
armonía política, la «sociedad bella», y aparece desde Fichte la noción de 
«Estado de cultura», cooperativo y armónico, con larga pervivencia 
democrática y constitucional, desde Alemania a España: ¿a quién se le 
escapa que los modernos Estados democráticos tienen estas bases estéticas 
y musicales? Esta es la pregunta que se hace Raquel Rivera, estudiosa de 
los fundamentos estéticos del Estado de cultura, en el libro colectivo 
Cultura y humanización del Derecho. La autora, a la sazón, ha tenido 
ocasión de constatar la importancia de estos fundamentos no solo como 
teórica sino también desde la gerencia de la Orquesta y Coro de la 
Comunidad de Madrid, ejemplo de Estado de cultura. Hay que realzar el 
papel social y democrático de las orquestas en nuestro país, de la magnífica 
ORCAM, con su meritoria sección joven, y de otras grandes orquestas, 
como la Nacional o la de RTVE, en la creación de la cultura. Esta será de 
abajo arriba, del alma individual al alma del mundo, como vieron Pitágoras 
y Platón, o simplemente será otra cosa. Las ideas clásicas de la orquesta del 
Estado vienen a desterrar los peligros totalitarios y hoy, gracias a los 
ejemplos citados, las orquestas siguen siendo referentes del Estado de 
cultura entre nosotros. La armonía y la música, como se ha visto también en 
páginas anteriores, vienen a simbolizar el Estado complejo y democrático. 


Pero también hay otras metáforas sobre las artes escénicas que recuerdan 
otros estadios políticos de notable antigijedad. 


EL TEATRO DEL MUNDO 


En el diálogo entre el rey y el mundo, dentro del auto de Calderón El gran 
teatro del mundo, lamenta el soberano verse despojado de los adornos del 
poder, a lo que responde el mundo que «dados no fueron, no, prestados / sí, 
para el tiempo que el papel hiciste. / Déjame para otro los estados, / la 
majestad y pompa que tuviste». Estos versos nos recuerdan la fuerza que ha 
tenido, en la historia de las ideas, el concepto metafórico de la vida como 
una ficción teatral, también estudiado por el gran E. R. Curtius. En último 
término esta metáfora, enormemente popular en el barroco, procede 
también del mundo clásico, si consideramos la importantísima experiencia 
que supuso el teatro en la cultura griega. Y no solo en su desarrollo 
histórico durante la época clásica, sino en la herencia que dejó la invención 
griega del drama en la posteridad, desde Roma y su teatro, hasta sus ecos 
medievales y la recuperación definitiva de la tragedia en la Edad Moderna, 
con el teatro clásico inglés y español y la ópera italiana. 

Si miramos en primer lugar al siglo dorado de Atenas, la dramaturgia de 
Esquilo, Sófocles, Eurípides o Aristófanes —bajo los ropajes de los 
sufrimientos de los héroes míticos o de las peripecias de los héroes cómicos 
— puso ya sobre la escena pública los dilemas morales o políticos que 
interesaban a los ciudadanos. El énfasis del Estado ateniense por el 
mantenimiento económico y el prestigio del teatro permite comprender, más 
allá de sus evidentes aspectos religiosos y literarios, la relevancia política 
del teatro. El teatro como metáfora política, evidentemente, forma parte de 
la ficción y la representación. Puede que así haya que entender la famosa 
alegoría platónica de la caverna, en el marco de la impugnación total del 
filósofo al régimen democrático y a su instrumento: el teatro. Todo es 


apariencia, vanidad y una mera representación, en la metafísica platónica 
pero también en la metáfora política. 

Y, si no, puede verse la parodia de la democracia que escenifica 
Aristófanes, de pensamiento conservador, que pone en escena como pocos 
otros autores las contradicciones de gobernantes, jueces o demagogos, 
como en el caso del mal gobierno de Cleón, en la utopía del gobierno 
femenino en Las asambleístas o Lisístrata, o en la crítica de los tribunales 
de Avispas: otro ejemplo es la asamblea que tiene lugar en Acarnienses, 
que, aparte de ser una estupenda caricatura de la experiencia histórica de la 
democracia ateniense —Diceópolis, el protagonista, lamenta que la masa 
deba ser casi arrastrada a ejercer sus deberes políticos, fuera de sus 
ocupaciones comerciales en el ágora—, nos recuerda la idea del teatro 
como escena política. Se puede argumentar, como ha hecho Gelzer, que el 
agon aristofánico es el trasunto metafórico de la discusión política: el héroe 
se convierte en el orador, el coro en la audiencia política y el teatro en la 
asamblea, política o judicial. 

La analogía platónica del mundo terrenal con un teatro y una 
representación distorsionada del mundo divino pasó al neoplatonismo y fue 
adaptada en la antigúedad tardía por los autores cristianos, como Tertuliano 
(De spectaculis) o San Agustín. Pero serán los tratamientos posteriores del 
tema de Juan de Salisbury (siglo XI) y Pierre Boaistuau (Le Théátre du 
Monde, 1558) —Dios sería obviamente el autor de la obra y los seres 
humanos los actores que representan cada papel — los que popularizan esta 
idea, que llega a su punto culminante en el barroco europeo. Un libro 
reciente, Theater as Metaphor, editado por Elena Penskaya y Joachim 
Kipper y financiado por un proyecto importante del Consejo Europeo de 
Investigación, recoge algunos tratamientos literarios de la metáfora, por 
ejemplo, en Cervantes y Calderón. 

Sin embargo, como recuerda Alexander Demandt en su libro sobre 
metáforas políticas, el vocabulario teatral pasó también al lenguaje figurado 


sobre el gobierno a modo de legado del mundo clásico, en tan múltiples 
transformaciones como las que ha tenido el propio teatro desde antiguo. 
Algunos trabajos puntuales han mostrado la relevancia del tema, como el de 
Blackbourn, que analiza la metáfora en la política alemana previa al 
ascenso del nazismo, el recorrido histórico y conceptual que plantea 
Schulte, o el estudio de Terry sobre el símil del teatro en el discurso político 
referido a la administración estadounidense en la época de Reagan. Solo 
hay que pensar que expresiones como tragedia, drama, marioneta, actor, 
papel/rol, desenmascarar, estrado, escena/escenografía, representación, 
telón y muchas otras son de uso frecuente en el debate político. En fin, la 
política, como la vida, es puro teatro, como decían el griego Páladas en el 
siglo Iv y el inglés Shakespeare en el famoso monólogo de Jaques de Como 
gustéis: «El mundo entero es un teatro, / y todos los hombres y mujeres 
simplemente comediantes. / Tienen sus entradas y salidas, / y un hombre en 
su tiempo representa muchos papeles, / y sus actos son siete edades». 


LA SEMILLA DEL ESTADO 


Pocas metáforas políticas hay en la historia de la humanidad más 
fructíferas, valga la redundancia, que la del sembrador que planta semillas y 
las hace germinar, cuidando luego del cultivo hasta recolectar su fruto. Es 
esta una idea que obviamente se implanta entre nosotros desde el Neolítico, 
la época quizá más importante y también aún más desconocida de la 
experiencia humana sobre este mundo: la noción del cuidado de la 
comunidad política y su bienestar como una planta, desde la semilla al 
fruto, un antiguo y fecundo símil para transmitir la importancia de la 
paciencia y de los cuidados técnicos a la hora de la conducción de los 
asuntos públicos. Hace 10.000 años comenzó la enorme revolución del 
cultivo, en medio de un calentamiento global del planeta tras la era del frío, 
que llevó a asentamientos más populosos y al despegue demográfico 


gracias al desarrollo, seguramente en sucesiva poligénesis en diversos 
centros, desde China, Mesopotamia o América, del cultivo de diversas 
variedades vegetales para la alimentación humana. Con la agricultura vino 
la ciudad, y también la política como organización compleja para la 
convivencia, con reglas y jerarquías. Así lo estudia Jean-Paul Demoule en 
su libro sobre el Neolítico Les dix millénaires oubliés qui ont fait 1*histoire, 
que da cuenta de este punto de inicio de nuestra historia política pues, 
ciertamente, no solo llegó el desarrollo de la complejidad social humana, 
sino que aparecieron también sus problemas, violencias, desigualdades y 
tensiones. El título resume su importancia de forma atractiva como la era de 
la invención de la agricultura, la guerra y la política entendida como 
jerarquía. En eso merece la pena citar la visión alternativa de Marvin Harris 
en Nuestra especie, donde se refiere a formas de liderazgo compartido entre 
toda la comunidad —con el prestigio social de los generosos— que se 
relacionan con sociedades de cazadores-recolectores. Parece, en todo caso, 
que el sembrar es básico en el surgimiento de clases sociales y jerarquías, 
sobre todo cuando son semillas y productos atesorables por no ser 
perecederos; un ejemplo clave de sociedad prepolítica lo estudia Harris en 
el caso de Hawái. 

No es difícil sondear la antigiiedad y a la vez la vigencia de esta 
comparación literaria y política, que hunde sus raíces en las primeras 
civilizaciones del Creciente Fértil, a la sombra de los templos y palacios en 
torno a los cuales se articulaba la actividad política, en ciudades como Uruk 
o Lagash. Política y religión, munca está de más recordarlo, estaban 
entrelazadas, y buena muestra es la metáfora del sembrador, dios, sacerdote 
o rey. De esa época vienen los mitos de agricultura, el «camino de la tierra 
sembrada», que dice Joseph Campbell, mitos que hablan del poder 
insondable de la Madre tierra nutricia y de un Hijo o Esposo suyo que 
muere y resucita merced a cierto proceso misterioso, como las espigas en el 
pan y la uva en el vino. 


En los Vortráge und Aufsátze de 1954, que Martin Heidegger dedicó a 
tratar la cuestión de la técnica, se alude a la metáfora del sembrar y cultivar, 
techne antigua y opuesta a la moderna que es, para el filósofo, «un modo 
del hacer salir de lo oculto», como, en su influyente interpretación de los 
presocráticos, era el «desocultar» de la búsqueda de la verdad (aletheia: lo 
«no-oculto» o «no-olvidado»). De ahí el énfasis en el estudio de la 
naturaleza física, physis, del verbo griego phyo, el «brotar» de las plantas. 
La técnica del sembrador «entrega la sementera a las fuerzas del 
crecimiento y cobija su prosperar» y sabe ver, cuidar y esperar con 
paciencia. 

Antes que Heidegger, los griegos fueron ciertamente conscientes de esa 
interpretación, cuando Empédocles busca el principio ontológico en las 
«raíces», Anaxágoras en las «semillas» y Platón habla de un divino 
«sembrador» (phytourgós), con una dimensión metafórica, como pieza 
clave entre el mundo inteligible y el mundo sensible. Los tipos de «hacer 
divino» en la República incluyen la idea de aquel que siembra la esencia O 
la sustancia de algo como artesano arquetípico. Lo característico de este 
sembrador es crear la realidad natural (Rep. 596c). Este divino artesano, sea 
«fiturgo» o demiurgo, creará «todo cuanto antes no existía, a saber, todos 
los animales mortales, las plantas que crecen sobre la tierra a partir de 
semilla y raíces» (Soph. 265c), como en un proceso agrícola. Este también 
lo recoge la dialéctica platónica en la educación o en el buen gobierno con 
ideas que «se plantan y se siembran» en un alma y «discursos capaces de 
defenderse a sí mismos y a su sembrador, que no son estériles, sino que 
tienen una simiente» que germina para «transmitir siempre esa semilla de 
un modo inmortal» (Phdr. 276e-277a). 

También los Evangelios sinópticos presentan, de forma emblemática en 
conjunto, la parábola del sembrador, heredada del antiguo Israel, junto al 
viñador o agricultor. El sembrador es Dios o el Hijo de Dios, la semilla es la 
palabra del reino (Mt 13,19; Mc 4,14; Lc 8,11) y los diversos tipos de 


terreno son las cualidades de quienes la reciben y la manera de hacerlo. En 
la posteridad hay numerosos ejemplos en la política de las edades Media y 
Moderna, hasta llegar al mundo contemporáneo. En el caso del movimiento 
bolivariano y el nacionalismo venezolano, por poner un reciente ejemplo, 
los centros productivos rurales son un «semillero» de actividad política, 
como estudia A. E. Kappler en La siembra del Estado. Así se muestra la 
actualidad de esta vieja metáfora, realmente fundacional para nuestra 
manera de entender la organización de sociedades complejas. 


MODELANDO LA NACIÓN 


La idea de un artesano que moldea con sus manos la cosa pública y la 
modela a partir del barro —como la propia creación de habilidad técnica 
que supone el ser humano por parte de un dios en los mitos— es otra 
metáfora estructural con gran recorrido en la historia del pensamiento 
político clásico. En su excelente y ya añejo libro Metaphors We Live By, G. 
Lakoff y M. Johnson analizaban este tercer gran tipo de metáforas que 
implican la analogía de una actividad a otra y a la que dedicamos estas 
páginas que pueden ayudar a trazar los paralelos simbólicos de la idea de la 
política desde sus orígenes clásicos. En este caso, la metáfora del alfarero 
hunde sus raíces en la más remota historia de las ideas políticas. Solo hay 
que pensar que los registros palaciales de las primeras entidades políticas de 
la historia, las ciudades de Mesopotamia, y sus disposiciones jurídicas y 
ejecutivas se grababan con escritura cuneiforme sobre arcilla, haciendo de 
este material uno de los más poderosos símbolos de todo lo que implica la 
civilización: barro o cerámica, como la de la era neopalacial en Creta, otro 
ejemplo, excavada por la Escuela Británica desde los años setenta como 
uno de los mejores indicadores de la situación política de aquella antigua 
cultura. 


No podemos obviar el conocido relato fundacional del Génesis en el que 
Yahvé crea a partir del barro al primer ser humano —que saldrá del estadio 
prepolítico del Edén al libre albedrío— como ejemplo clave de cómo la 
soberanía del Dios del Antiguo Testamento iba a encontrar una delegación 
simbólica en la estirpe de Adán, es decir, en la comunidad humana sobre la 
tierra. Pero la metáfora del alfarero como rector de los destinos de un 
pueblo se explicita sobre todo en el Libro de Jeremías (18.1-10), donde 
Yahvé lleva a Jeremías «a casa del alfarero» para oír su profecía. Entonces 
ve que «la vasija de barro que él hacía se echó a perder en su mano; y 
volvió y la hizo otra vasija, según le pareció mejor hacerla». Con ese símil 
Yahvé le pregunta a Jeremías si no podrá hacer él lo mismo con Israel, que 
es como barro en sus manos, dependiendo de si juzga sus actos malvados o 
virtuosos. 

En la mitología griega hay leyendas que asocian el arte de la cerámica — 
prerrogativa de una diosa técnica, sabia y política como Atenea y base del 
poderío económico de Atenas— a la idea de creación y gobierno de una 
comunidad política. Ante todo hay una muy evocadora, precisamente por su 
paralelo con el Génesis, que hace del titán filántropo Prometeo —ora 
desafiante embaucador del poder regio de Zeus, ora benefactor de los seres 
humanos— un demiurgo que crea al hombre a partir del barro, como 
refieren Esopo (f. 430 Perry), Pausanias (10.4.4) o Apolodoro (1.7.1). No 
por casualidad es Prometeo quien más tarde, al ver que el hombre ha 
quedado como criatura inerme, le otorga el fuego de la razón y el progreso 
que, ciertamente, conlleva la vida en común en la polis. Ahí está el germen 
de la comunidad política, en el respeto mutuo y la justicia, según el 
Protágoras de Platón (321c-322d). 

El mito del alfarero o demiurgo parece en Platón un modelo claro para el 
que crea las leyes y para quien las aplica juzgando lo conveniente, 
siguiendo una metáfora de largo recorrido. Así se ve con el uso de la propia 
palabra citada, «demiurgo», que en principio significaba simplemente en 


griego «artesano» —a partir de «trabajador para el demos»— pero que, a 
partir de su uso en el Timeo de Platón (28a ss.), va a devenir simbólica 
precisamente para esta acción Casi cosmogónica, en Ocasiones 
antropogónica e incluso a veces etnogónica, de crear un mundo o una 
sociedad ex nihilo. De hecho, demiourgós fue un nombre utilizado para 
describir una clase política en Atenas, como una suerte de clase media entre 
las que el mítico Teseo había dividido supuestamente a la comunidad. Pero 
su matiz político se ve en el uso de este nombre en otras ciudades griegas 
del Peloponeso para referirse a diversos magistrados y jueces, en origen 
seguramente procedentes de la clase media. 

En fin, es interesante pensar cómo esta idea pasa, en una integración de 
lo bíblico y lo clásico, a textos paulinos como la Epístola a los Romanos 
(9.20-24), donde se evidencian claves de la teología política cristiana. Dios 
aparece como alfarero con potestad para moldear a su pueblo—siguiendo a 
Jeremías (18)— con un plan teleológico tanto para los «vasos de ira» como 
para los «de misericordia», entre judíos y gentiles. Esta idea política elimina 
las distinciones nacionales y convierte a los seres humanos en vasijas 
(skeue) cuya alma puede decidir entre un buen o un mal comportamiento. 
Larga es la sombra de esta productiva metáfora, desde el Antiguo Oriente 
hasta la nation-moulding (¿o moulding?) poscolonial. 


EL NACIMIENTO DE LA NACIÓN 


En la historia de las ideas políticas a menudo se simboliza el Estado como 
un cuerpo humano que, en una metáfora enormemente productiva, sigue un 
desarrollo biológico desde la concepción hasta el fallecimiento. Es el 
llamado «cuerpo político», que también es una idea de notable antigiiedad. 
Esta vez, en vez de comparar su comunidad social con aspectos externos 
(las estrellas o los animales) o con funciones o profesiones diversas (el 
pastor, el cazador o el chamán), se busca la analogía en el interior, en las 


partes y órganos del cuerpo humano (el rostro, las manos, la cabeza del 
Estado), o en las fases de la evolución biológica y vital de este. Aquí, tras 
las anteriores metáforas, veremos algunos ejemplos que presentan el Estado 
como un individuo, desde su nacimiento a su muerte. 

Muchas veces se recuerda una reflexión de Ortega y Gasset, que tomaba 
de T. Mommsen —el gran historiador y premio Nobel de Literatura—, 
sobre la Roma antigua como única entidad política histórica en la que es 
posible examinar de forma paradigmática toda esta peripecia vital completa, 
desde la infancia a la muerte, desde los albores de la monarquía romana a la 
caída del Imperio. También, podría añadirse, hay una «coda» a esta 
metáfora si consideramos las analogías sobre la sepultura e, incluso, las 
ideas metafísicas sobre la pervivencia de la nación, o su transferencia al 
menos a otro ente, como símbolo de su vocación de permanencia. Pero sin 
entrar en esta fase postrera, sí podríamos proponer una suerte de recorrido 
biológico por las edades de la nación. 

Comencemos: la metáfora del nacimiento de un nuevo régimen como 
promesa de una comunidad ideal de su renovación en momentos clave. 
Como en la concepción maravillosa del héroe, que preludia sus hazañas, 
también hay un alumbramiento que constituye un riesgo y una oportunidad 
a la par. Un combate arquetípico, como estudia C. Bergmann en Childbirth 
as a Biblical Metaphor for Crisis, sobre documentación del antiguo Oriente 
y de la Torá: para la guerra, que es germen del Estado, se usa el símil del 
parto, también presente en el mundo griego. En Grecia la metáfora más 
usual del Estado era la de la familia como una suerte de monarquía 
patriarcal, como se ve, por ejemplo, en la Política de Aristóteles (1259a35). 
Pero hay varios e interesantes contrapuntos utópicos relacionados con el 
papel de las mujeres, de su embarazo, gestación y parto, en obras como las 
de Aristófanes y Platón. En Las asambleístas, del primero, utopía cómica 
de un Parlamento femenino, la protagonista Praxágora le dice a Blépiro que 
ha ido a asistir a una amiga en su parto, en un equívoco diálogo en que 


parece que quien da a luz es la propia Asamblea de Atenas (528-550): a un 
niño que representa un nuevo régimen político más justo e igualitario. Es 
célebre la metáfora del embarazo en el Banquete (206c-e) platónico, con la 
diferencia entre los hijos del cuerpo y los del alma, en que el filósofo, en su 
empeño de crear una comunidad ideal, producirá ese parto providencial. 
Platón muestra preocupación por el nacimiento en sus constituciones 
ideales (por ejemplo, en Leyes 788d ss.), con ejercicio físico para las 
embazadas y, de forma gradual, para los infantes, en busca de un alma 
equilibrada: la ciudad ideal estará compuesta de ciudadanos en armonía 
corporal y espiritual (Rep. 411e). Los niños de tales utopías preconizarán la 
nueva ciudad filosófica, la infancia de una nueva era. 

En Roma, el ideal del puer que funda la comunidad es una de las 
nociones más poderosas de la poesía «nacional», sobre todo de Virgilio. En 
la Eneida, el hijo de Eneas, Ascanio o Julo, representa el futuro éxito de la 
misión fundadora del héroe, continuando el legado troyano y, a la par, 
prefigurando la dinastía reinante, la gens Julia. El famosísimo niño de la 
Égloga IV, símbolo optimista de progreso humano para una vuelta utópica 
de la edad de oro, tiene una interpretación política evidente para la nueva 
era de Augusto, aparte de su hondo significado religioso, entre los reinos 
áureos de Dioniso —ese niño dios que iba a heredar el trono de su padre— 
y Saturno. Tal es el arquetipo del niño divino, maravilloso o primordial 
(Wunderkind o Urkind) en un patrón político que, casi preludiando a 
Spengler, alude a los ciclos vitales de nacimiento, auge y decadencia (M. 
Petrini). 

No hace falta insistir en la relevancia del Niño Dios en el cristianismo. 
Ese es Jesús, Niño que es Rey en su paradójico palacio del establo, que 
llega como fundador del «Reino», comunidad mística, Jerusalén celestial y 
Ciudad de Dios. En San Pablo, gran ideólogo de la política cristiana, se 
combinan las metáforas de la comunidad como un cuerpo —básica para el 
pensamiento medieval—, mientras que en las cartas deuteropaulinas se 


transita hacia las metáforas de la familia, con énfasis en la idea del 
nacimiento. Encontramos estas ideas también en la posteridad de las 
revoluciones burguesas del xvII1 y XIx, herederas de esas antiguas metáforas 
políticas: se alude a la «infancia» de las nuevas repúblicas en Europa o las 
Américas, o en el «nacimiento» de la Nueva Rusia de Catalina la Grande, 
como estudia A. Kuxhausen en From the Womb to the Body Politic, por no 
hablar de las ideas románticas, desde el Milton de Blake a los diversos 
nacionalismos mitopoéticos. El nacimiento es una analogía básica para el 
ideal de un nuevo Estado. 


LA NIÑEZ 


La soberana del país de Fantasía, en La historia interminable de Michael 
Ende, es la Emperatriz Infantil, que reina ecuánime sobre su legendario país 
y ha de tomar decisiones graves en momentos de crisis. Gracias a Bastian y 
Atreyu, desde los dos lados —y dos colores— del libro que fascinó por la 
lectura a una generación entera, logrará combatir el vacío que se ha creado 
en el mágico reino literario por culpa de la descreencia de los adultos. En 
esta y otras obras de Ende el mundo de los mayores aparece como gris, frío 
y Cruel, carente de toda imaginación: un mundo que ha ido aniquilando la 
fantasía; por tanto, los libros de ficción. Y la política también parece su 
triste dominio, que solo se puede salvar en los cuentos. Pero ¿es que un 
menor podría gobernar con más justicia que un adulto? 

Es conocida la teoría del «Estado como metáfora familiar» del lingúista 
G. Lakoff (en su libro Moral Politics), que sostiene que la cosmovisión 
política conservadora y liberal, sobre todo referida a la política 
estadounidense, difiere esencialmente en cuanto al modelo de «padre» con 
que se compara al Estado —cestricto o comprensivo—, pero la base 
indiscutible y muy aristotélica es que el «Estado» siempre ha de ser el 
«padre» y los «ciudadanos» los «niños»: la infancia, en metáfora política, 


siempre sigue las directrices del Estado paternalista. Por su parte, y más 
relacionado con la política europea, A. Musolff estudia en Political 
Metaphor Analysis un corpus de metáforas sociopolíticas en la prensa 
relacionada con la Unión Europea en las que las relaciones de los Estados 
miembros son presentadas a menudo como una gran familia, no siempre 
bien avenida, con uno o varios niños díscolos. 

Hoy todos tenemos por evidente que la política y el gobierno son un 
dominio de la racionalidad que caracteriza a los adultos, pero hemos 
tendido a olvidar lo que una mirada desde el mundo de la infancia podría 
aportar a nuestras ideas sobre la comunidad política. Solo la literatura y la 
mitología han querido mostrar esas intuiciones utópicas. ¿Y si los niños 
gobernasen? Esta arraigada hipótesis de la ficción infantil se la han 
planteado estudiosos modernos, como C. Kelen y B. Sundmark, pasando de 
la literatura a la sociedad. Este hilo conductor agrupa varios ensayos 
interesantes en un libro colectivo sobre la idea del gobierno de los niños 
(Child Autonomy and Child Governance in Children's Literature). Y esto 
sucede, curiosamente, en una época en la que el icono de la contestación al 
gobierno adulto —al hilo de la cuestión climática— ha sido una menor que 
se ha erigido en líder, Greta Thunberg. 

Como siempre con las metáforas políticas, todo esto tiene mucho más 
que ver con nuestra actualidad de lo que parece a primera vista. Obras de la 
literatura fantástica y juvenil como las de C. S. Lewis o J. M. Barrie han 
recogido momentos utópicos con niños al mando de países o ejércitos: 
pensemos en los Niños Perdidos del país de Nunca Jamás, en Peter Pan, o 
la indómita Pipi Calzaslargas en su Villa Kunterbunt. Cuando no se 
aventuran en regiones ignotas y peligrosas y toman decisiones clave, como 
Dorothy en el País de Oz, Alicia en el País de las Maravillas o al otro lado 
del Espejo o los niños extraviados de El señor de las moscas, de W. 
Golding, en una inquietante comunidad prepolítica. La ficción anglosajona 


se ha especializado en ello, quizá recogiendo los pensamientos de J. Locke 
sobre una infancia autónoma. 

En la mitología griega aparece el Niño primordial, por ejemplo, en el 
mito de Dioniso Zagreo, a quien el rey de dioses, Zeus, designó como su 
heredero y llegó a entronizar. El suyo iba a ser un reinado —el cuarto en la 
sucesión de los dioses— de paz y regreso de la edad de oro, simbolizado 
por la niñez sagrada, pero quedó truncado por la conspiración de Hera, que, 
acaso representando el poder adulto, incitó a los malvados Titanes a matar y 
devorar al niño dios. O se puede evocar el cuento de los niños Frixo y Hele, 
los hermanos a lomos del carnero volador, un escenario de infancia 
decisoria en que mito y folklore se aúnan. En estos relatos tal vez se 
conjuguen de forma inolvidable mito y poesía, a partes iguales, creando un 
terreno especialmente propicio para una reflexión política libre, evadida de 
nuestros corsés adultos habituales. Nos sumerge en lo más profundo del 
pensamiento mítico y mitopoético, que deslinda el genial Roland Barthes en 
Mythologies, «mientras que el mito apunta a una ultra-significación, a la 
ampliación de un primer sistema, la poesía [...] intenta transformar el signo 
de regreso a su significado». 

Finalmente, huelga decir que la idea del niño como gobernante ha 
trascendido las fronteras de la literatura a menudo para pasar a la realidad 
histórica: no recordaré aquí los muchos niños que han gobernado bajo 
regencia en monarquías pretéritas, desde la antigiiedad a las cortes europeas 
del bajo medievo y la Edad Moderna. Comoquiera que sea, entre las edades 
metafóricas de la nación hay un lugar clave para la infancia. 


LA JUVENTUD 


Una exitosa metáfora política en la historia de las ideas, siguiendo el hilo de 
las alegorías biológicas, es la de la «joven nación»: símbolo de fortaleza, 
renovación vigorosa o cambio radical. En las revoluciones de comienzos 


del x1x surge, por ejemplo, la Giovane Italia, fundada en Marsella en julio 
de 1831 por Giuseppe Mazzini, que será la primera de una larga serie. 
Recuérdese la Joven Alemania (Junges Deutschland), también un 
movimiento cultural progresista, con figuras tan representativas como 
Heinrich Heine o Georg Bichner. Y la subsiguiente «Joven Europa», 
alguno de cuyos epígonos más tardíos, en el marco de los nacionalismos 
europeos de finales del siglo, fue la Jove Catalunya de Ángel Guimera, 
primer exponente del catalanismo en la década clave de 1870 —con la 
reunificación de Italia y el Reich alemán—, o, algo más tarde, los Jóvenes 
Turcos (Jóntiirkler), el grupo de jóvenes universitarios y militares que 
gobernaron el Imperio otomano a comienzos del siglo xx, antes del ascenso 
reformista de Atatúrk. Desde el siglo xx será el momento de la juventud, 
explotada como recurso sociopolítico y estético, como muestra Jon Savage 
en su ensayo Teenage. La invención de la juventud (1875-1945). 

Puede discutirse si se prefiere una nación en estado de pujanza juvenil 
que una adulta y ya establecida. Parece que la juventud goza de un gran 
prestigio como metáfora, símbolo y práctica política. El Estado adulto, sin 
embargo, como un ser humano desarrollado con plenas facultades, aparece 
ya en la antigiiedad griega con la comparación platónica de la República 
entre alma humana y gobierno de la polis. Siguiendo la metáfora médica 
política, se comparaba el buen funcionamiento del Estado con el de un 
organismo en plena madurez y con un equilibrio perfecto de sus funciones: 
sus tres partes, racional, lógica y concupiscente. Antes de la crisis de la 
vejez y pasado ya el umbral de los desequilibrios propios de la 
adolescencia, se sitúa el vigor sereno de una madurez: Platón tiene presente 
aquí la medicina hipocrática, que cifraba en el equilibrio de los cuatro 
humores que estaban presentes en el cuerpo la salud del cuerpo ideal. La 
madurez de un Estado sería preferible, acaso, en la concepción cíclica del 
estudio de los imperios, en su expansión y caída, que esboza Polibio en el 


libro VI de sus Historias: el momento de máxima expansión y plenitud 
aventaja a la juventud. 

Pero el vigor de la edad joven es una poderosa alegoría para hablar de 
regeneración y pujanza, y en la historia se constata a menudo que el 
liderazgo carismático en las sociedades en proceso de transformación suele 
estar detentado por jóvenes caudillos. No hay más que pensar en el mundo 
antiguo, donde se atestigua la elección de estrategos y generales a edades 
relativamente tempranas. En cambio, las asambleas deliberativas, tanto en 
Grecia como en Roma, las componían tradicionalmente personas maduras, 
como examinaremos más adelante, en el último capítulo. Un buen ejemplo 
era Alcibíades, verdadero enfant terrible de la política ateniense, amigo 
íntimo de Sócrates y uno de los artífices de la osada expedición ateniense a 
Sicilia en 415 a. C. También en Roma otros «jóvenes terribles» provocaron 
grandes crisis de Estado y sacudidas históricas, como los famosos tribunos 
de la plebe Tiberio y Cayo Graco, que en el siglo 11 a. C. revolucionaron la 
República con sus propuestas de reparto del ager publicus y fueron 
asesinados a las tempranas edades de 31 y 33 años, respectivamente. 

Pero sin duda el mejor ejemplo de los jóvenes audaces en la historia 
política del mundo clásico son los grandes generales que lograron osadas 
hazañas y que marcan los momentos de transición entre sistemas o épocas 
del proceso histórico. El cartaginés Aníbal Barca accedió al mando militar a 
los 18 años y a los 26 quedó como caudillo supremo de los cartagineses, 
mientras que su rival Escipión el Africano a los 18 años mandaba ya un 
escuadrón de caballería y descolló en la batalla del Tesino contra las fuerzas 
de Aníbal. Fue nombrado edil curul en 212 a. C., sin cumplir la edad 
suficiente y pese a la oposición de los tribunos de la plebe. El epítome de 
todos ellos es, por supuesto, Alejandro Magno, que realizó los logros más 
extraordinarios en el menor lapso de tiempo imaginable, extendiendo sus 
dominios hasta lugares insospechados y nunca antes soñados por un griego. 
Su temprana muerte a la edad de 32 años lo convirtió pronto en un mito: era 


un ser casi divino, y su estela fue imitada y venerada por sus sucesores, los 
monarcas helenísticos, y aún más allá en el mundo romano por sus 
epígonos, los grandes generales tardorrepublicanos y posteriormente los 
emperadores. La atracción política que ha ejercido el liderazgo juvenil, 
personificado en el arrollador pero efímero paso de Alejandro por la escena 
histórica, fue enorme desde aquel modelo inolvidable, que imitaron líderes 
antiguos como Aníbal o el propio Julio César, en osadas peripecias 
históricas que también pueden leerse como huidas hacia delante contra el 
tiempo que les era dado personificar la juventud del poder. Los años 
jóvenes en que son proclamados o entronizados emperadores romanos en 
momentos de crisis y cambio simbolizan ese poder casi taumatúrgico de la 
juventud como promesa de mejora. Hay que recordar el título de princeps 
iuventutis, o «príncipe de la juventud», que se otorgaba, en el Imperio 
romano, al hijo del emperador en el momento en que asumía la toga viril y 
entraba en el rango ecuestre: desde los hijos de Augusto a emperadores 
como Nerón, Domiciano o Cómodo. 

El joven heredero también simboliza al Estado, y el delfín —el príncipe 
de Gales o el de Asturias— recoge en las monarquías europeas de la Edad 
Moderna esa metáfora de la pujanza juvenil. ¿Y en nuestro tiempo? Hay 
que decir que el comienzo del siglo xx1I ha sido una época de liderazgo 
joven, como muestra el descenso de la edad media de acceso a los cargos 
ejecutivos de muchas democracias occidentales: el primer ministro 
canadiense Justin Trudeau, el presidente francés Emmanuel Macron, el 
húngaro Viktor Orbán, el belga Charles Michel o el italiano Matteo Renzi. 
La actual eclosión de líderes jóvenes recuerda que este asunto de la 
efebocracia en el poder ejecutivo no es nada nuevo. 


LA ENFERMEDAD DEL ESTADO 


Dentro del «cuerpo político» —esta vieja idea de entender la comunidad 
política como un cuerpo humano— el pensamiento metafórico nos enseña a 
trazar interesantes analogías entre lo físico y lo moral. Recuérdese que estas 
ideas siguen en gran parte vivas a través de la terminología política que, 
más o menos conscientemente, seguimos usando (Cabeza del Estado, 
Corporación, Miembros del Parlamento, etc.). Aunque la mayor parte de los 
especialistas hacen remontar esta noción a la Edad Media, siguiendo los 
estudios de Ernst Kantorowicz, qué duda cabe que se pueden sondear sus 
orígenes mucho más atrás: la comunidad como un cuerpo aparece también 
en el cristianismo antiguo relacionada con la Iglesia —ekklesía, palabra 
griega de hondo legado político desde la asamblea ateniense—, parte del 
llamado «cuerpo místico» de Cristo. La teología política de San Pablo, en 
sus epístolas, da carta de naturaleza a esta analogía corporal de tan larga 
trayectoria, cuyos precedentes examinaremos en detalle en otro momento. 
Baste ahora evocar los orígenes de la idea de «cuerpo político» en la 
antigua Grecia en torno a un caso especial y muy pertinente: el de la 
enfermedad. Pues si el Estado es un cuerpo, ¿qué ocurre cuando este 
enferma? Ahí se ve especialmente el trasvase de vocabulario entre medicina 
y política, que está en la base de la antigua teoría del Estado y que seguimos 
usando de modo casi inconsciente. 

Ya hemos mencionado que el bienestar del cuerpo, para Hipócrates, se 
cifraba en el equilibrio perfecto de sus cuatro humores que, según su 
escuela médica, estaban presentes en el cuerpo: la bilis, la sangre, la bilis 
negra y la flema. Especialmente conocido es el concepto de «isonomía» O 
distribución equilibrada, que también muestra paralelos entre el vocabulario 
médico griego de ámbito itálico y el político, específicamente de la 
democracia ateniense. El desequilibrio causaba las afecciones, en un 
principio predominios de humores en el cuerpo, que creaban caracteres 
biliosos, sanguíneos, melancólicos o flemáticos, respectivamente. Pero 
podían acabar en el estallido virulento de una enfermedad, cuyo momento 


emblemático era la «crisis», un vocablo en principio de terminología 
médica que luego pasará a la política. El cuerpo requiere un médico para 
diagnosticar y sanar, por lo que de esta analogía se sigue la del gobernante 
sanador, que ha de saber de qué manera recobrar el equilibrio del cuerpo 
político y curarlo. 

Cuando el Estado entra en «crisis» la cabeza debe regir de forma clara, 
pero sobre todo se debe evitar la desunión de los miembros. Hay otro 
término griego de origen médico y uso político que nos previene contra la 
disgregación de cada miembro del cuerpo político —lo que puede pasar si 
los políticos o territorios quieren ir cada uno por su lado—, como es la 
stasis: en su sentido médico, aparece en los tratados hipocráticos Sobre la 
medicina antigua (14) y Sobre la naturaleza del hombre (4.10-13), o en el 
ya citado Timeo de Platón (81e6-82b1: «cuando algún elemento sufre un 
cambio contra su naturaleza»), como un resultado de la falta de equilibrio 
saludable. Pero se usará muy pronto como metáfora política —en Heródoto 
(5.28.5-9), Tucídides (3.82) o en la Política (1302a22-31) de Aristóteles— 
aludiendo a la dolencia más grave del cuerpo político: la guerra civil, que 
puede destruir el Estado y agravar terriblemente su enfermedad. La stasis, 
siempre tan temida por los griegos, provoca que no se atajen las causas de 
la enfermedad con unidad de acción sino que produzca discordia civil justo 
cuando la curación requiere medidas unívocas: sobra decir que en estos 
momentos la división es lo más indeseable. Por eso, en emergencias como 
la crisis pandémica, y en el marco de las metáforas políticas que estudiamos 
en estos epígrafes, se puede hacer un llamamiento, por un lado, al mando 
único, técnico y solvente, en lo que a la cabeza se refiere y, por otro, a la 
unidad de todos para superar en comunidad el desafío de la enfermedad del 
cuerpo político. 

Quiero evocar finalmente a dos autores muy alejados en el tiempo pero 
que ayudan a comprender la importancia de la idea sociopolítica de la 
enfermedad. El primero abunda en los dos conceptos mencionados: 


previsión y unidad. Maquiavelo, en El Príncipe, aconseja a los gobernantes 
ser como médicos que diagnostican las enfermedades antes de que se 
vuelvan demasiado serias y puedan devenir problemáticas. Mejor prevenir 
que necesitar un cirujano que haya de amputar. El gobernante ideal, por 
tanto, debe ser previsor ante el primer síntoma de desequilibrio, como un 
médico hipocrático. Por otra parte, no sanaremos como sociedad sin 
compasión: hay que recordar en ese sentido el extraordinario ensayo de 
Susan Sontag sobre la enfermedad como metáfora social —estudiando la 
tuberculosis, el cáncer o el sida— y la manera en que, frente a lo político, 
para los individuos conviene evitar el discurso metafórico y centrarse en su 
cura física y en su integración compasiva. Juntos se puede conseguir la 
curación del cuerpo común: unidad de acción, confianza en la ciencia y 
empatía con los individuos afectados son algunas claves que nos muestran 
los clásicos al hilo de estas analogías, de forma muy pertinente para la 
moderna pandemia del coronavirus. Pero baste por ahora esta breve 
colección no exhaustiva de metáforas políticas sobre el cuerpo humano, sus 
actividades y etapas. Dejaremos las relativas a la vejez y la muerte, como 
no podía ser de otro modo, para poder terminar nuestro recorrido al final del 
libro. 


El lado oscuro: violencia y terror 


Tras la caída desde el mundo edénico de la unidad hay un desgarramiento 
de la humanidad primera en fragmentos, bandos, luchas y retazos que 
añoran esa pérdida y sufren entre las carencias de esta nueva situación, que 
es la nuestra. Lamentaba el viejo Hesíodo vivir en esta nuestra edad de 
hierro, marcada por el mal y las calamidades, la guerra y la injusticia, el 
trabajo y el sufrimiento, y manifestaba, en Trabajos y días, su deseo de 
«haber muerto antes o haber nacido después». La violencia y el mal, la 
injusticia y la iniquidad, lamentablemente, junto con las guerras y la idea de 
la destrucción del ser humano, acompañan la experiencia histórica desde la 
antigúedad y han sido percibidas en la literatura y el pensamiento de los 
antiguos como marca de nuestra existencia tras esa caída mítica. Además de 
la añoranza de esa edad de oro, que también evocaron los poetas romanos 
como Virgilio, Horacio y Ovidio, el interés por analizar el odio, la discordia 
y la guerra abunda en los pensadores que, como el sombrío y fascinante 
Heráclito, han visto en el conflicto «el padre de todas las cosas» o, como en 
el caso de Empédocles, ven en el odio una de las dos fuerzas —-la 
disgregadora— que mueve el cosmos. En todo caso, el problema del mal y 
de la violencia, que no ha dejado de ser una desagradable compañía desde 
la antigiiedad hasta nuestros días, ha ocupado con preferencia a muchos 
autores antiguos, como los citados. En este capítulo repasamos algunas de 


sus ideas acerca del origen de la violencia y de su regulación o su 
monopolio por parte del Estado o, en el caso de la guerra o de la tortura, su 
controvertida regulación desde la antigiiedad. Sin afán sistemático, estas 
páginas pretenden ofrecer material para extraer interesantes analogías y 
reflexiones dedicadas a la moderna percepción del mal, reparando en la 
constante preocupación acerca de esta cuestión que tuvieron los clásicos y 
comparándola con el auge de los  totalitarismos en la historia 
contemporánea. 


EL ORIGEN DEL MAL 


¿Cuál es el problema del mal? ¿Cómo pueden surgir en nuestro mundo las 
atrocidades? ¿Por qué hay monstruos entre los seres humanos que atentan 
contra la vida y la dignidad humanas? Si es que Dios existe, ¿cómo es que 
puede consentir tamañas monstruosidades? De cómo surgió el mal en el 
mundo, entre otras cosas que tienen que ver con la justificación de la 
existencia de Dios, se ocupó el pensador alemán Leibniz en un famoso libro 
en el que se consagró el término «teodicea» para estas y otras cuestiones. 
La pregunta de cómo es posible que un Dios bueno y próvido tolere el mal 
en los hombres y en la naturaleza, sin embargo, había sido consignada en 
brillantes páginas por pensadores muy anteriores, ya desde la antigiiedad 
clásica. Desde el punto de vista de los cristianos, no fue otro que Agustín, 
santo y obispo de Hipona, el que teorizó sobre la forja del mal entre los 
seres humanos, al hilo de la cuestión del pecado original y del libre 
albedrío. Desde el punto de vista del paganismo anterior, es famosa la 
paradoja de Epicuro en torno a cómo es posible que exista el mal en el 
mundo y dudando de la existencia de una divinidad misericordiosa que lo 
permitiera. Pues bien, todas estas paradojas y teodiceas fueron objeto de 
debate por los filósofos ya desde la antigiiedad, cuando verosímilmente 
surge el ateísmo, o cuando menos el agnosticismo, y fueron recogidas 


especialmente desde el Siglo de las Luces, cuando se produce el 
alejamiento de las posturas del cristianismo tradicional que engendra la 
modernidad. A la par, otros filósofos reaccionan e intentan defender el bien 
tradicional con la lógica implacable del platonismo agustiniano o del 
aristotelismo tomista. 

En suma, no pueden eludir la pregunta por el mal la filosofía ni la 
religión, mo solo la monoteísta, para la que es importante por la 
omnipotencia de su Dios, sino también las no teístas o las politeístas, como 
el budismo, el hinduismo y el jainismo. Conceptos taoístas como el ying y 
el yang o el karma budista llaman a explicar una suerte de equilibrio que 
para los ilustrados resultaba difícil de comprender desde la violencia sin 
sentido del terremoto de Lisboa de 1755 a las matanzas periódicas en las 
guerras europeas. Comoquiera que sea, la paradoja del mal no dejará de 
ocupar las mentes más claras de la filosofía en la posteridad, sobre todo 
cuando el siglo xx atestigiie la emergencia de lo que verosímilmente puede 
ser denominado como el mal en estado puro. En nuestros días, a ochenta 
años del inicio de la terrible contienda de la Segunda Guerra Mundial, el 1 
de septiembre de 1939, se puede argiiir con toda claridad que la maldad más 
evidente y más brutal de la historia del ser humano en este planeta se 
produjo entonces cuando fue humillada, aniquilada, rebajada a cero, toda 
humanidad y toda dignidad en las terribles matanzas de aquel conflicto. 

Más allá de los pogromos de la Edad Media y de las persecuciones 
religiosas de toda índole y edad, desde la tardoantigiiedad a las guerras de 
religión de la Edad Moderna, o de las grandes matanzas por las conquistas 
de diversos emperadores y caudillos occidentales y orientales, de Alejandro 
a Gengis Kan, no cabe duda de que las más altas cotas de brutalidad en la 
historia se alcanzaron en el marco de la Segunda Guerra Mundial, con la 
emergencia de los totalitarismos y de los grandes dictadores en el trasfondo. 
Hablar de esta guerra es hacerlo del fanatismo, del odio, de cómo la docta 
Alemania, la patria de Kant y Beethoven, el epítome de la razón, pudo 


engendrar a los monstruos. Pensadores como Hannah Arendt o Simone 
Weil teorizaron sobre esta génesis sinsentido, sobre la existencia en este 
contexto de la más pura pero también banal maldad. Porque lo cierto es que 
no solo la sofisticación europea del fin de siecle, sino también la burguesía 
anodina del tardocapitalismo benjaminiano, habían sido caldo de cultivo del 
odio, de manera muy relevante aun para nuestro mundo y de la que hay que 
aprender inolvidables y aborrecibles lecciones. 

Parecía que la historia de Occidente era un hermoso camino hacia 
delante, desde las tinieblas de la sinrazón hacia el progreso continuo, del 
mito al logos, de la religión a la ciencia positivista. Las grandes potencias 
europeas — Inglaterra, Francia, Alemania— competían en ciencia, artes, 
música, avances industriales. Pero «el mito del progreso», como subtitula 
John Gray su sugerente ensayo El silencio de los animales, acabó por 
romperse en pedazos cuando las cultas naciones europeas se destriparon en 
las trincheras de la Primera Guerra Mundial entre gases tóxicos y 
bayonetas. Esa Gran Guerra, que para muchos historiadores fue la misma 
que la segunda, preludiaba las atrocidades conocidas por todos: los nombres 
de Auschwitz, Sobibor, Katyn o Treblinka aún producen ecos de pesadillas. 
Las matanzas nazis en los campos de exterminio o las soviéticas en forma 
de asesinatos masivos, como el de Khaibakh (Chechenia), son el sueño de 
esa razón autocomplaciente de Europa que despertó entre los monstruos que 
nunca debemos olvidar. 

Lo inconcebible parece ser cómo la monstruosidad anidaba en los 
corazones de personajes aparentemente normales, burócratas, mediocres en 
apariencia pero que albergaban la semilla de la maldad más abyecta, 
capaces de justificar la aniquilación de sus semejantes, vecinos indefensos, 
amigos incluso. Esto ha sido materia de reflexión con especial énfasis para 
la filosofía y la teología de la segunda mitad del siglo xx. Piénsese en la 
aproximación de otros pensadores, como Leo Strauss y Karl Popper, que 
revisarán los postulados clásicos y platónicos para encontrar antídotos 


contra el horror y el shock del nazismo y el fascismo en una democracia 
más plena. Ahí sigue muy vivo el problema del mal y de los monstruos 
indiscutibles —Hitler, Stalin, Mussolini— y los muchos discutibles por su 
papel secundario o inferior. Y el de las clasificaciones históricas de la 
infamia: ¿hay quien pueda sostener que hubo tamaños genocidas en el 
mundo antiguo o medieval? Pese a la violencia de tales sociedades, más allá 
de los ideales de la literatura o la filosofía, palidecen y quedan en ridículo 
quienes quieren comparar a Alejandro, César o Gengis Kan con los 
monstruos totalitarios y genocidas del siglo xx que comenzaron 
precisamente a raíz de esta contienda... No recordaremos ese triste ranking 
que continúa con los regímenes comunistas asiáticos y con las guerras 
poscoloniales africanas: baste constatar las dimensiones que alcanzó esa 
maldad latente en nuestro tiempo, incomparables en cualquier caso —por 
técnica, alcance o planificación— con cualquier experiencia histórica 
anterior y totalmente ajena a los ideales del mundo clásico. 


LA CAÍDA Y LOS MONSTRUOS 


«Non serviam!», resuena el grito del ángel caído que rehusó obedecer a 
Dios y, según el relato bíblico, prendió la chispa del mal en nuestro mundo. 
Esa caída fue paralela a la del hombre, el desobediente Adán y el fratricida 
Caín. Y en el mundo de la mitología comparada nos precipitamos a un 
abismo sin fin, el Tártaro, el Hades o el bárathron por el que pululan las 
criaturas malditas: la noche primigenia con los monstruos y seres 
primordiales de Hesíodo, antes de que toda luz surgiera y de que los 
olímpicos se esbozaran en el firmamento, Angra Mainyu y la destrucción 
absoluta, Kali y la violencia, la materia gnóstica y neoplatónica, el mal en 
grado puro, en definitiva. Nunca pasará: el mal existe y está con nosotros, 
dentro de nosotros, en lo irracional, en las pulsiones, en lo dionisíaco, según 
la tendencia filosófica, antropológica, mitológica o psicológica que se 


maneje. Desde Goya y el largo siglo xrx —que acaba en la Gran Guerra y 
sus trincheras— se sabe que la razón, supuesta señora de Occidente, no nos 
podrá salvar de él. 

Según se van cumpliendo años y años desde la infamia de los campos de 
concentración, no podemos olvidar una de las concreciones clave del mal 
en el imaginario colectivo: cuando se liberó el campo de Auschwitz, una 
oleada de horror invadió para siempre nuestras retinas y nos dejó claro que 
nada sería nunca igual. Nunca habíamos estado libres de masacres y 
horrores en la historia: las fuentes critican desde la antigúedad la matanza 
de melios por los atenienses, romanos en el Ponto, galos o indios en las 
muchas guerras de conquista desde la antigúedad al imperialismo. Pero el 
mal nunca se hizo tan evidente como cuando las tropas aliadas fueron 
liberando aquellos siniestros recintos, hijos de la ciencia, la técnica y la 
industrialización en plena Europa racionalista y postilustrada. La arcada que 
sintió Occidente no pudo ser más hipócrita, pues habíamos estado siglos 
debatiendo sobre el mal y sus circunstancias: en el arte, la literatura y el 
pensamiento. Y es que desde antiguo los filósofos han tratado siempre de 
explicarnos el problema de cómo surgió el mal en el mundo, al hilo de la 
justificación de la existencia de Dios. No solo desde el ya citado Leibniz 
sino en el célebre argumento del mal atribuido a Epicuro por el cristiano 
Lactancio (De ira Dei, XIII, 20): o Dios quiso eliminar el mal y no pudo, 
luego no es todopoderoso, o pudo hacerlo pero no quiso, en cuyo caso es 
malvado. O tal vez es que ni quiso ni pudo, lo que le excluye de las 
categorías de bondad y omnipotencia. O acaso, en un giro teológico, quiso y 
pudo, pero no está en la capacidad humana entender cómo y, enlazando con 
las filosofías orientales, todo lo que ocurre es para bien o indiferente, en 
todo caso. Lejos del intelectualismo moral de Sócrates, para quien el mal es 
la ignorancia, y de la caída en la injusticia de Platón, los neoplatónicos 
identificaron el extremo inferior de las emanaciones, lo puramente material, 
como aquello privado de gracia divina donde podía germinar la maldad. 


Maquiavelo o Hobbes indagaron en la perversidad de la naturaleza de los 
hombres y los enciclopedistas lucharon contra el dolor y las tinieblas que 
había atenazado a la razón como fuente de todo mal. El idealismo alemán, 
con Kant o Schelling, indagó en la naturaleza del mal ligada a problemas 
que lo cercaban desde antiguo, como el de la libertad humana. 

Muchos han sido los escritores que han querido emprender esa 
misteriosa bajada, la katábasis de los antiguos, en pos del mal que anida en 
el alma humana siguiendo los pasos de Orfeo o Dante. Solo en el fin de 
siecle se dio filosóficamente carta de naturaleza relativista a la idea del mal 
con las tesis de Nietzsche sobre la superación de la vieja moral dicotómica 
y la valoración de lo irracional, que preludiaba su prestigio en lo venidero. 
Pero no había escapatoria posible, como las crueles contiendas del siglo xx 
demostrarían: el mal está ahí, sea único o multiforme, como una hidra de 
mil cabezas. Las pilas de cadáveres humanos de Auschwitz se alzaban para 
atestiguarlo y repensar esas derivas. No era solo ardiente ni excepcional el 
infierno. Frialdad extrema, banalidad e insensibilidad se veían en el mal a 
escala industrial del infame totalitarismo nazi. Aún hoy se agolpan en 
nuestras pupilas esos cadáveres amontonados que las tropas aliadas 
descubrieron en Auschwitz. Y el ejemplo emblemático de que ese metódico 
ensayo de crueldad burocratizada no se debía solo a los delirantes genocidas 
de la solución final es el famoso caso de Adolf Eichmann, el gris personaje 
que encarna el mal kafkiano e impersonal que la ya citada Hannah Arendt 
diseccionó en su famoso Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la 
banalidad del mal: la presencia evanescente de un mal difuso y complicado 
de individuar en las sociedades, que se extiende por elección, o por una 
retórica confusa o retorcida, desde las instituciones, la sociedad civil, los 
grupos y las personas. Tratamientos recientes del mal en la filosofía, como 
el de Ridiger Safranski o, entre nosotros, el de Ana Carrasco Conde, 
atestiguan la vitalidad del debate en torno a su naturaleza. Me gusta 


especialmente el acercamiento filosófico de Carrasco en La limpidez del 
mal, hablando del idealismo alemán, o en Infierno horizontal. 

¿Habrían concebido los antiguos tamaña iniquidad? ¿Seres humanos 
devenidos demoníacos que atormentaban a congéneres a los que querían 
despojar de su propia humanidad? No otra cosa eran los torturadores y 
genocidas de los campos que demonios. Ya Quevedo intituló un célebre 
soneto «El mal que entra al alma por los ojos», Louis-Ferdinand Céline 
quiso hacer un descenso al corazón de la noche, indagó Conrad en las 
tinieblas y Lautréamont cantó al horror. Muchos han sido los creadores, 
escritores y artistas, que han tenido que vérselas con el abismo que se abre 
ante sus pies al introducirse en las profundidades del alma humana. Ese es 
el descensus ad inferos por excelencia, que permite la inmersión en el 
infierno de nuestro interior, la entrada en el vientre del Leviatán. Orfeo bajó 
allá para rescatar un alma, y fracasó —la comparación con el Cristo 
triunfante ya se hizo obvia en lo antiguo—, pero lo que vio ahí fue 
tremendo y volvió para contárnoslo a todos. Por eso la poesía es una guía de 
excepción en el infierno, como saben Homero, Virgilio, Dante, Rilke o 
Cocteau. «Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie», 
según la famosa frase de Theodor Adorno en Crítica de la cultura y 
sociedad, contra la que protesta el poeta Celan. Pero mucho antes estaba el 
mal. Y hoy y siempre resonarán las voces literarias que nos recuerdan el 
horror: Primo Levi, Jean Améry, Imre Kertész, Elie Wiesel, Anna Frank. 
Gracias por no dejarnos olvidar. 


LA LARGA SOMBRA DEL TERRORISMO 


Larga es la historia de la sinrazón y de la infamia, como ya sabemos. Y las 
páginas que seguimos escribiendo hoy los seres humanos nos recuerdan 
que, a diferencia de otros animales, nosotros sí somos capaces de 
crueldades inauditas como la tortura a los semejantes o la matanza con fines 


de inspirar un pánico irresistible de trasfondo ideológico. Si esto ocurre 
desde los albores de nuestra presencia en este planeta, como al menos 
confirman los antropólogos y los prehistoriadores, hay que diferenciar 
motivos, escalas o técnicas. En el caso del terrorismo, se diría que nos 
encontramos ante un fenómeno muy ligado a la modernidad. Pero ¿hay 
precedentes antiguos de esta manera de actuar? Ante todo procede pensar 
en lo que entendemos por terrorismo. Hay que decir que aún no existe una 
definición unánime, ni siquiera hoy día, de todas las implicaciones de esta 
noción. Algunos hablan, según las ideas más comúnmente aceptadas, de 
actos de violencia o destrucción que, organizados por un grupo sectario O 
político, tienen como finalidad provocar un terror indiscriminado —también 
entre la población civil— con justificaciones religiosas o políticas. Otros 
aluden, simplemente, a un estado de guerra ilegítima y sin tener en cuenta 
ninguna restricción ni regulación que limite los daños. Pero no hay acuerdo 
en las clasificaciones o definiciones —y mucho menos en la historia—, 
pues existen muchos personajes considerados terroristas que han acabado 
heroizados por diversos colectivos. Hay en la historia un terrorismo de 
notoriedad, otro que constituye una táctica militar, pero también un 
fanatismo suicida de raigambre espiritual que se ha atestiguado en las 
fuentes desde antiguo: veamos varios ejemplos históricos, muy limitados, 
de estos precursores del terrorismo. 

Lo más inmediato es remitirnos al origen del término. La Revolución 
francesa acredita los primeros usos políticos de las palabras «terrorista» y 
«terrorismo» cuando se inicia el llamado «reinado del terror», con las 
ejecuciones del Gobierno revolucionario. Desde septiembre de 1793 hasta 
julio de 1794, la Terreur significó un periodo de extrema violencia política 
a raíz del conflicto entre dos facciones rivales de la Convención Nacional, 
los girondinos y los jacobinos. Las ejecuciones en masa de los llamados 
«enemigos de la revolución» se calcula que llegaron a alcanzar varias 
decenas de miles de personas. Los «terroristas» eran entonces los agentes 


del Comité de Seguridad Pública encargados de dar cumplimiento a las 
radicales políticas de Robespierre, de las que fueron víctimas destacados 
aristócratas, funcionarios y rivales de los jacobinos en general. Esta Terreur 
fue un buen ejemplo para la futura violencia terrorista —también a veces 
estatal— con tácticas terroristas como el asesinato masivo, la intimidación, 
el uso de brigadas paramilitares (los sans-culottes) y los linchamientos por 
las turbas urbanas. Las convulsiones políticas del siglo xix vieron el 
desarrollo de las estrategias terroristas sobre todo en la actuación de los 
anarquistas, que realizaron sonados atentados contra políticos y gobernantes 
en varios países, en la de los comunistas revolucionarios rusos y en la de 
diversos nacionalistas que pugnaban por un Estado propio, como en Irlanda. 
Como señala Juan Avilés en su libro La daga y la dinamita. Los anarquistas 
y el nacimiento del terrorismo, tal vez el precedente más directo del 
terrorismo actual sea la oleada de atentados anarquistas con una «estrategia 
violenta que se caracteriza porque su impacto en la opinión pública y, por 
tanto, en los gobiernos es muy superior a la entidad real del daño causado». 
Pero si nos remontamos a los primeros testimonios de este tipo de 
violencia, hay que ir a la antigua Grecia en el siglo tv antes de nuestra era 
para asistir a un acto de terrorismo para fines de autoglorificación. El día 21 
de julio del año 356 a. C., que coincidiría, según el biógrafo e historiador 
griego Plutarco, con el nacimiento de Alejandro Magno, el famoso templo 
de Artemisa en Éfeso, considerado una de las siete maravillas del mundo, 
fue reducido a cenizas por la acción insensata de una persona llamada 
Eróstrato. Este pastor, capturado por Artajerjes, confesó la motivación de su 
crimen pirómano bajo tortura: había hecho lo inefable para que su nombre 
fuera inmortal. Desde entonces se le sometió a una damnatio memoriae, 
pero consiguió sus objetivos y el nombre de Eróstrato ha pasado a la 
posteridad. Nuestros escritores clásicos —de Cervantes y Lope a Unamuno 
— y el diccionario de la Real Academia usan «erostratismo» para aludir a 
los grandes crímenes, actos de terror o magnicidios realizados para obtener 


fama imperecedera. Otros autores, como Marcel Schwob o Fernando 
Pessoa, han dedicado reflexiones a este tipo de actos. Pero el terrorismo 
más bien político-militar, cuya raíz obvia es el verbo latino terreo 
(«aterrar»), tiene otros antecedentes en la historia más remota. Tanto el 
efecto aterrador como los métodos devastadores, sin reparar en el objetivo 
concreto, son aludidos por las fuentes antiguas. Así ocurre, por ejemplo, 
con el llamado terror cimbricus causado en Roma por los cimbros, un 
pueblo germánico-céltico que presionó, a finales del siglo 11 a. C., desde el 
interior del Barbaricum hacia Galia, Hispania e Italia. Sus métodos crueles 
y horripilantes en los combates y las devastaciones que producían 
contribuyeron a crear una fama de largo alcance muy efectiva para sus 
propósitos bélicos. Su empuje logró derrotar a los romanos continuamente 
—sembrando el pánico por sus ataques indiscriminados en la República— 
hasta que, en el último momento, fueron derrotados por Cayo Mario en el 
año 101 a. C. Los zelotes y los sicarios, algo después, pueden ser traídos a 
colación. En el siglo 1 de nuestra era las agresiones personales a los 
romanos que ocupaban Palestina por parte de los sicarii (u hombres de las 
dagas, por el arma que usaban en sus asesinatos, la sica o puñal corto) 
pueden ser nombradas aquí también. No mucho antes de la destrucción de 
Jerusalén en época de Tito, un grupo judío extremista escindido de los 
zelotes, que pugnaban por la expulsión de los romanos de tierra hebrea, se 
lanzó a matar de forma insólita a los romanos o a sus simpatizantes en 
cualquier ocasión pública, sacando sus puñales y hundiéndolos en ellos, 
para luego escapar entre la multitud. El historiador judío Flavio Josefo 
refiere en sus Antiguedades la existencia de este fuerte partido antirromano, 
los zelotes, que tal vez se pudiera considerar una cuarta secta de la época 
tras los fariseos, saduceos y esenios. La escisión clandestina de los sicarios, 
según la crónica de las guerras judías de Josefo, cobró especial relevancia 
tras la destrucción del templo en el año 70 y tras el suicidio colectivo de 
Masada en el 73, convirtiéndose en la corriente revolucionaria dominante. 


Los métodos de los asesinatos azarosos, ora selectivos ora 
indiscriminados, fueron heredados siglos después por otros sicarios 
posteriores, como los asesinos de los nizaríes, un grupo de partidarios de la 
secta minoritaria ismaelita, en el chiismo iraní, a partir del siglo xi. 
Luchaban, bajo el liderazgo de Hasan-i Sabbah, contra el poder suní y 
selyúcida en Irán asediando y capturando fortalezas de montaña. Como 
cuenta el gran Thomas de Quincey en su obra Del asesinato considerado 
como una de las bellas artes, esta comunidad u orden militar era llamada 
por sus enemigos los hashashin (origen de nuestro vocablo «asesino»), 
residía en zonas agrestes y estaba marcada por un fanatismo y una crueldad 
notables en sus métodos de combate y por una suerte de guerra psicológica. 
Se supone que cuando estos esbirros actuaban lo hacían bajo los efectos de 
la embriaguez por el hachís (de ahí también una explicación posible de su 
nombre) y que iban en misión suicida y desesperada. En su apogeo, 
practicaban asesinatos en las ciudades, con impunidad y a plena luz del día. 
Huelga decir que desde la época de los hashashin hasta el siglo xv, 
cuando se acuñará el concepto moderno de terror político durante la 
Revolución francesa, los métodos crueles de asesinato y espionaje fueron 
ampliamente utilizados en las guerras de todo tipo, especialmente con el 
surgimiento de los estados-nación modernos. Estas y otras manifestaciones 
de la historia más remota pueden ser consideradas aquí lejanos precedentes 
de los terroristas, pero no se corresponden exactamente con el sentido 
actual de la palabra, que está fuertemente enraizado en el surgimiento de los 
Estados modernos. El terrorismo actual no se entiende fuera de un sistema 
global de estados-nación y su pujanza debe mucho a la existencia de medios 
de comunicación de masas que contribuyen a crear y extender la fama de 
terror entre la población. Sin embargo, y como vemos, las raíces del 
terrorismo pueden indagarse más atrás de lo que podría pensarse en un 
principio. Sobre todo los sicarios, entre los zelotes, y los hashashin pueden 
ser tenidos en cuenta como precursores de los terroristas modernos por sus 


aspectos de motivación y objetivos políticos, por su organización sectaria y 
jerárquica, su metodología selectiva y en ocasiones suicida, su trasfondo y 
su orientación religiosa. Es de destacar, por último, su gran repercusión en 
la memoria colectiva: esta es la prueba definitiva del terror y psicosis que 
inspiraron y de su efecto de pánico en la imaginación de las gentes, que les 
han hecho perdurar con tal fama en la historia pese a que, al fin y a la 
postre, fracasaron en sus objetivos. ¿Y un terrorismo de Estado en la 
historia antigua? Esa es otra cuestión, pero si se piensa en lo que hizo el 
triunvirato de Antonio, Octavio y Lépido al confeccionar una lista de 
ciudadanos que asesinar y cuyos bienes expoliar en sus proscripciones, o en 
las matanzas provocadas entre la población en Tesalónica en el siglo 1v o en 
Constantinopla en el vi por los emperadores, se verá que hay también 
muchos más precedentes de lo que cabría sospechar. Los límites difusos de 
la violencia en los márgenes de la legalidad, que se ha ejercido por parte del 
Estado —lo que, como decimos, puede ser llamado terror de Estado—, se 
alternan también con el uso de otro tipo de violencia aterradora que se dota 
de marco legal —la tortura—, que lamentablemente tiene vigencia incluso 
en nuestras sociedades occidentales. 


LA TORTURA 


Tal vez uno de los relatos más impactantes sobre la tortura sea «Lost Face», 
de Jack London, que da título a un volumen de cuentos de 1910. En su 
comienzo, el ladrón de pieles Subienkow aguarda, con las manos atadas, 
que le llegue el turno de ser torturado por unos indios. La descripción de la 
horrible espera, viendo y, sobre todo, oyendo los gritos del Gran Iván, un 
hombretón que está siendo torturado y morirá antes que él, es 
sobrecogedora. Pero desgraciadamente la tortura es más que un recurso 
literario y ha sido un método usado a lo largo de la historia para extraer 
confesiones de presos en todos los contextos imaginables. 


Como la definía el jurista romano Ulpiano, obviamente haciendo 
referencia a su vertiente judicial, «por tortura debemos entender el 
tormento, el sufrimiento corporal y el dolor empleados para obtener la 
verdad». Muchos siglos de dolor después —tras la edad de oro de la tortura 
judicial del Ancien Régime—, la aparición en el siglo xvm del célebre 
tratado Dei delitti e delle pene de Cesare Beccaria provocó que empezara a 
cundir la idea humanista e ilustrada de la necesidad de abolir para siempre 
esta práctica. Así, desde las revoluciones burguesas y la Carta de Derechos 
del Hombre y del Ciudadano, se ha considerado que los poderes públicos no 
pueden someter a esa infamante violación de la dignidad humana a nadie. 

Sin embargo, a día de hoy la tortura sigue viva. Y lo más duro de todo es 
ver cómo resulta justificada por algunos personajes con el recurso a la razón 
de Estado, como sucedía hace siglos. Me gustaría hacer referencia a la 
importancia de la dialéctica del «nosotros y los otros», del amigo y el 
enemigo, teorizada de Schmitt a Todorov con muy diverso vuelo 
interpretativo: lejos del paradigma ilustrado, podemos ver en un ciego 
etnocentrismo y en la idea de que parte de la humanidad nos es ajena la 
fundamentación histórico-ideológica de la tortura. La antropología estudia 
diversos casos de relaciones entre pueblos, designados con etnónimos 
animalescos, que no se consideran mutuamente humanos. Es la frontera 
entre el ciudadano y el extranjero o entre el noble y el plebeyo la que lleva 
aparejada el surgimiento de la tortura desde la antigiiedad. Y deriva, ya en 
nuestro tiempo, en algunos de los argumentos que se esgrimen para 
justificarla con la consideración del enemigo absoluto o cultural o de la 
defensa de la civilización. 

Esto tiene que ver con los propios orígenes de la tortura, que en general 
era usada en la antigúedad como medio de prueba solo y exclusivamente 
con personas de baja extracción social, esclavos o extranjeros. El sistema 
judicial de la antigua Atenas democrática, por ejemplo, que permitía el 
prendimiento de una persona por una milicia de parte para llevarla a juicio, 


admitía la tortura en los esclavos y a veces en los extranjeros. Para el caso 
del ciudadano de pleno derecho de la polis, el medio de prueba que se usaba 
era el juramento, al que no podía faltar a riesgo de incurrir en atimía, es 
decir, la deshonra cívica y privación de derechos políticos, una suerte de 
muerte civil. El esclavo, que no tenía tales prerrogativas, era forzado a 
confesar la verdad por violencia. El trasfondo filosófico queda claro en las 
lecturas de Platón y, sobre todo, de Aristóteles con respecto a la esclavitud 
como algo realmente infrahumano. 

También en Roma, sobre todo en la época republicana, se admitía 
exclusivamente la tortura judicial de no ciudadanos. Es de nuevo «el otro», 
marcado por la suspicacia desde su contacto con la comunidad, el que 
puede ser despojado de sus atributos humanos y de su dignidad en aras de la 
protección de la ciudadanía. Sin embargo, la razón de Estado llevó en la 
época del Principado a dejar de lado la inviolabilidad del ciudadano libre al 
introducirse la tortura para los sospechosos de atentar contra la vida del 
emperador. A lo largo de la antigiiedad tardía y la Alta Edad Media los 
nobles fueron eximidos de tortura. Posteriormente, el proceso inquisitorial 
medieval, en el que tendría gran fortuna la tortura como «reina de las 
pruebas», daría carta de naturaleza a este procedimiento en una larga era 
oscura para la justicia hasta la oleada de prohibiciones de la tortura durante 
la Ilustración que inaugura el libro pionero de Beccaria. Desgraciadamente, 
desde el siglo xx, con los horrores del totalitarismo, del colonialismo y del 
terrorismo, y la eclosión de los llamados «delitos políticos», se han visto 
proliferar expediciones de tortura siguiendo los fríos motivos de la razón de 
Estado en lugares de infausta memoria como la Escuela de Mecánica de la 
Armada en Argentina o la cárcel de Abu Ghraib en Irak. De nuevo Jack 
London, en su novela The Star Rover, vuelve a abordar la tortura, tanto 
física como psicológica. El profesor universitario preso por asesinato en una 
prisión de máxima seguridad es sometido a crueles castigos de aislamiento 
y camisa de fuerza. Su evasión con la mente, que proporciona a London el 


argumento central de la novela, es un símbolo de la libertad de 
pensamiento. Die Gedanken sind frei, como reza la canción revolucionaria 
alemana. Tal vez pueda servirnos para esgrimir una serie de argumentos 
históricos o antropológicos contra la aberración de la tortura, aún 
tristemente actual. En todo caso, la regulación de la violencia ha sido una 
preocupación clave desde la antigúedad, y su monopolio por el Estado, para 
casos legales o paralegales, como este, es una invención relativamente 
reciente. 


EL DERECHO A LLEVAR ARMAS DE BRONCE 


«Siendo necesaria una milicia bien ordenada para la seguridad de un Estado 
libre, el derecho del pueblo a poseer y portar armas no será infringido.» Así 
rezaba la Segunda Enmienda de la Constitución de Estados Unidos, que se 
aprobó el 15 de diciembre de 1791. Más allá de la polémica moderna sobre 
el abuso de la tenencia de armas en este país, me interesa constatar los 
orígenes históricos de este derecho y obligación, que está relacionado en su 
base con la misma esencia de la democracia. Si en la Revolución 
norteamericana, en el alba de las democracias modernas, se da este vínculo 
entre los ciudadanos libres e iguales que se asocian —armados 
individualmente— para la defensa de sus intereses comunes y del bien de la 
comunidad política, la idea del ciudadano en armas se gesta en la Grecia 
antigua, en la democracia ateniense. Entonces la ciudadanía estaba 
íntimamente ligada a los aspectos militares que obligaban a cada ciudadano 
a una prestación no solo política sino también militar que se resumía en la 
obligatoriedad y el derecho a la vez de adquirir armas y usarlas para 
defender al Estado. La llamada revolución hoplítica, que cambia la manera 
de entender la guerra y la ciudadanía en el mundo griego, es, curiosamente, 
el lejano origen del controvertido right to bear arms estadounidense y uno 
de los pilares sobre los que, de hecho, se sustentaban las democracias 


antiguas. No hay que insistir en la inspiración que las democracias 
modernas tomaron en su génesis revolucionaria —la americana en Grecia y 
la francesa en Roma— de aquellos regímenes participativos del mundo 
antiguo, demokratía y res publica, que se basaban fuertemente en la idea 
del «ciudadano-soldado». 

En Grecia, el nacimiento del modo de guerra hoplítico fue explicado de 
forma sugerente por el historiador Victor D. Hanson, cercano al Partido 
Republicano y muy activo también en controversias políticas actuales en 
Estados Unidos. Hanson explica el surgimiento de una clase de ciudadanos 
iguales y libres, que explotan su kleros o trozo de terreno patrimonial y 
forman con su oikos una nueva idea de colectividad, y la estrecha 
vinculación del ciudadano-soldado griego con su trozo de tierra, que ilustra 
el peso de la ciudadanía libre en su lucha por la defensa de su sistema de 
vida. Una nueva clase de guerra surge a partir de las guerras médicas (499- 
448 a. C.): batallas de gran intensidad y ferocidad pero muy breves en 
comparación con los largos duelos aristocráticos anteriores. El combate así 
es un acto decisivo en lo que Hanson —en la línea también del historiador 
militar británico John Keegan— ha propuesto como el nacimiento «del 
modo occidental de hacer la guerra». La falange compuesta por ciudadanos 
libres e iguales es, de nuevo, un destello en el que podemos reconocer el 
inicio de la tradición occidental de la batalla como choque decisivo en una 
jornada o unas pocas horas, un duelo de colectividades encarnadas en su 
ciudadanía en armas, y más competitivo y momentáneo que extensivo y 
aniquilador. Este choque ha sido estudiado por otros historiadores de la 
antigiitedad como Donald Kagan —otro intelectual muy activo en política 
actual y ligado a los neoconservadores en Estados Unidos— en libros como 
Hombres de bronce. 

La formación de la táctica de la falange tendrá lugar desde la 
constitución definitiva del modo de vida en la polis, que alcanza su punto 
culminante entre los siglos vi y tv a. C. En ella los soldados, caracterizados 


por su armamento pesado, se integraban en un orden de filas de unidades 
regulares y ordenadas, como en una ciudad. La falange era una formación 
cerrada, con cuatro a ocho filas, según se encuentra en tratadistas 
posteriores, que reflejaba en cierto modo el nuevo ideal de la polis. Lejos de 
las aristías homéricas y de los duelos del pasado aristocrático, los 
ciudadanos-soldados se apoyaban unos a otros en una formación blindada 
en la que la protección del flanco de un soldado dependía real pero también 
simbólicamente de su conciudadano en armas. 

Las armas y la formación condicionaban la manera de luchar, siempre de 
frente y plantando los pies para resistir los empujes enemigos, en una 
táctica de ganar terreno mediante el choque frontal con las unidades 
enemigas. La clave del éxito residía en la cohesión de los hoplitas que 
formaban la falange. El escudo circular y convexo (llamado hoplon) 
contaba con unos 90 centímetros de diámetro y estaba fabricado con una 
estructura de madera cubierta con bronce. En él residía el fundamento de la 
falange hoplítica, pues estaba dotado de doble empuñadura, para el 
antebrazo y la mano: una correa para el puño situada en el borde y llamada 
antilabé y también una hebilla de bronce en el centro del escudo (porpax) a 
través de la cual pasaba el antebrazo. Estos accesorios permitían sujetar los 
pesados escudos con un solo brazo y reducir el cansancio del soldado, 
además de procurar mayor posibilidad de movimiento protector en todas las 
direcciones. Sin embargo, como el escudo cubría un solo flanco, la 
solidaridad entre hoplitas se reforzaba. Los soldados debían aguantar el 
violento choque resistiendo firmemente no solo el empuje que presentaba la 
colisión con la muralla de escudos del grupo opuesto de soldados, sino 
también las heridas infligidas por las lanzas enemigas que sobresalían de la 
otra unidad. 

Para el enfrentamiento breve y feroz de las falanges se elegía un lugar 
llano. Tras el sacrificio inicial se producía el brutal encuentro entre los dos 
ejércitos ciudadanos, animados por gritos de guerra. Ni que decir tiene que, 


poco después del primer choque, la mortandad en la primera línea era 
enorme. Cada soldado elegía un blanco con su lanza, intentando 
introducirla en alguna rendija para causar el mayor daño posible: era un 
momento de confusión y presión entre las dos masas de hombres 
contendientes que suponía un ahogo tremendo mientras caían los muertos 
atravesados por las lanzas. Esto provocaba brechas en la formación, que 
eran aprovechadas por el rival para el othismós, un empujón con el escudo 
para ensanchar la apertura y meterse más en las líneas enemigas. Cuando 
una de las falanges finalmente se rompía se producía la parárrhexis o 
«rotura»: la derrota era entonces inevitable y se producía el pánico y la 
huida de los perdedores. Los vencedores erigían allí el tropaion de la 
victoria. 

El cambio de paradigma político de la ciudad-estado democrática hacía 
que comprar armas estuviera al alcance ya de cualquier ciudadano de bien, 
y no solo de los nobles. Todo aquel que fuera ciudadano y pudiera adquirir 
sus armas hoplíticas podía entrar en combate y realizar hazañas colectivas 
del mismo nivel que las antiguas de los aristócratas en duelo singular. 
Comprar y mantener el armamento era, pues, derecho y obligación que 
señalaban al ciudadano. La falange ateniense, basada en el apoyo mutuo y 
en la confianza de sus miembros, era la pura democracia en armas, una 
infantería pesada de conciudadanos libres e iguales compuesta por la clase 
media de la ciudad. En el ejército, ciertamente, seguía habiendo clases 
pudientes, caballeros, y clases populares, que formaban el grueso de la 
marinería, por ejemplo en la gran flota ateniense. Pero la columna vertebral 
de la democracia eran estos ciudadanos armados, de clase media, que 
luchaban en pie de igualdad dotando a la falange de hoplitas de una 
dimensión moral y política nueva y de duradera influencia. 

Ahora estas ideas parecen quizá demasiado antiguas para servir de base a 
una democracia moderna. Y, sin embargo, la primera Constitución de la 
modernidad, la de Estados Unidos, se basa precisamente, como uno de sus 


pilares simbólicos, en esta comunidad de sus ciudadanos armados. En el ya 
citado libro editado por Donald Kagan y Gregory F. Viggiano bajo el título 
Hombres de bronce: hoplitas en la antigua Grecia se aborda de manera 
coral el mundo militar, social y político de los hoplitas en la Grecia antigua 
y sus ecos posteriores, examinando las implicaciones sociales y políticas de 
estos soldados ciudadanos. La cuestión hoplítica es especialmente candente 
en un país como Estados Unidos, que ha hecho del derecho a llevar armas 
parte fundacional de su ciudadanía y de su ordenamiento constitucional. La 
democracia antigua y la moderna están relacionadas en sus orígenes 
respectivos con la ciudadanía armada en pie de igualdad. Otro tanto ocurre 
en la Suiza actual, donde, de los 120.000 efectivos del ejército, solo un 5 % 
son profesionales, siendo el resto «ciudadanos-soldado» formados 
militarmente, herederos del mundo antiguo. 

Bien es cierto que en nuestros días este derecho constitucional ha 
producido claros problemas sociales y de orden público, pero por alguna 
razón simbólica el legislador norteamericano se aferra a la Segunda 
Enmienda y se resiste a derogarla. Es el derecho a llevar armas del 
ciudadano: ya no son de bronce, pero son enormemente representativas de 
la obligación de cada miembro de la comunidad política de defender su 
forma de vida democrática, como ya sabían los primeros ciudadanos de 
Occidente, de las impugnaciones que puedan surgir dentro o fuera de ella. 
Pero además del ciudadano en armas como embrión de la milicia en el 
mundo antiguo, la progresiva profesionalización de los ejércitos —tanto en 
la Grecia posclásica como al final de la República romana— llevó a las 
unidades fijas de combate y a cuerpos de élite de muy diversa función y 
jerarquía. 


PRETORIANOS DE LA POLÍTICA 


La sola mención de su nombre ya provocaba el respeto inmediato en la 
antigúedad, cuando no el terror. Y no solo entre los enemigos de Roma sino 
también en las filas de los propios legionarios romanos e incluso en las más 
altas esferas del Estado. Los pretorianos, apostados en su guarnición junto a 
la urbe como guardianes y a la vez engranajes del poder imperial, han 
tenido una fama terrible a lo largo de la historia, desde su establecimiento 
en época republicana hasta su final a manos de Constantino. Su peripecia 
histórica abarca en verdad toda la gloria del antiguo mundo romano, y sin 
ella no se puede entender la institución, el funcionamiento y el desarrollo de 
la Realpolitik romana en torno al princeps y su evolución, ya en la crisis 
final de esta cohorte. No se puede comprender esto sin acercarse a la 
historia y a la leyenda de estos fascinantes soldados que inauguran una larga 
tradición de tropas de élite en Occidente, siempre a la sombra del poder. 
Los precedentes más destacados de la guardia pretoriana se pueden 
encontrar en la antigua Persia, en la división de los llamados «Inmortales», 
que luchaban junto al gran rey como guardia principal y tropa selecta. 
También en el mundo griego la época de las tiranías se había caracterizado 
por la guardia de corps que rodeaba al tirano, como en el caso ateniense de 
Pisístrato, ya que siempre existía el temor de un atentado contra la 
integridad del gobernante, aborrecido por parte de la población. Pero 
ningún Estado antiguo supo colocar a la guardia personal de la cabeza del 
Estado en el lugar de preeminencia que ocuparon los pretorianos. La 
famosa frase atribuida a Calígula por Suetonio —oderint dum metuant, 
«que [me] odien, mientras [me] teman»— bien se podría aplicar a estos 
soldados cuya sola mención bastaba para atemorizar a los propios romanos. 

El nombre de pretoriano se origina durante la República romana para 
designar la guardia personal de los comandantes militares ya en el 
siglo 111 a. C. La familia de los Escipiones, por ejemplo, fue especialmente 
conocida por utilizar ese tipo de guardia para su protección personal. El 
origen del nombre está evidentemente relacionado con la figura del pretor, 


un magistrado cum imperio que en principio tenía dos capacidades básicas, 
el mando militar o el poder civil y jurídico, inmortalizado en el célebre ¡us 
praetorium, que contribuyó al gran desarrollo del derecho romano. El 
término «Pretorio» designaba en principio aquel lugar donde el pretor 
ejercía su potestad, ya fuera militar o jurídica, es decir, el campamento o el 
tribunal. La guardia que lo acompañaba, sobre todo en campaña, fue 
llamada «cohorte pretoriana». Se estableció con más amplitud con Octavio, 
el futuro Augusto, a partir de los veteranos más experimentados que habían 
servido en el ejército. En tiempos de Augusto ya servían al princeps como 
una suerte de brazo militar directo del primer ciudadano e incluso como 
policía secreta para ejecutar las decisiones más directas de la «razón de 
Estado». Era lógico que tras la transformación visionaria que acometió 
Augusto a partir de la vieja República en crisis, transformándola 
paulatinamente en una monarquía de carácter militar y sacro bajo los 
ropajes de la restitución de los valores republicanos, la guardia personal del 
príncipe fuera un asunto de la más delicada importancia. 

Durante la dinastía Julio-Claudia los pretorianos mostraron a las claras 
su enorme relevancia y poder para aupar al trono o derrocar a su voluntad. 
Entonces su principal función era vigilar el palacio imperial en el Palatino y 
su campamento, los castra pretoria, seguramente edificado en tiempos de 
Tiberio y erigido como un símbolo de su poder justo junto a la ciudad, fuera 
de sus sólidas murallas —aunque sería englobado dentro de la urbe por el 
nuevo recinto amurallado de Aureliano—, albergaba el importante 
contingente al mando del prefecto del pretorio, el comandante de esta 
guarnición formada por nueve cohortes, unos 4.500 hombres, equivalentes a 
una legión. 

La cercanía de estas tropas al emperador y su presencia permanente en la 
capital fueron siempre un riesgo para la estabilidad política de Roma, lo que 
conllevó que la figura del princeps no acabara nunca siendo una especie de 
monarca hereditario sino más bien la expuesta cúspide de una monarquía 


militar en la que, en los periodos más turbulentos, el ejército hacía y 
deshacía a su antojo. Mientras que para la mayoría de los legionarios que 
estaban apostados en las fronteras lejanas del Imperio la figura del 
emperador era algo sagrado y evanescente, para los pretorianos era una 
persona de carne y hueso que conocían muy bien, con todo su contexto 
familiar y personal, sus fortalezas y sus debilidades. Por eso no tardaron 
mucho en inmiscuirse en su vida y obra de gobierno, pensando que podían 
manipularla o cambiarla. 

Si consideramos el Imperio romano como una monarquía de base militar, 
pese a la inveterada ficción republicano-senatorial que se mantuvo incluso 
hasta Bizancio, es imprescindible considerar el papel que desempeñaron las 
unidades de élite del ejército romano más cercanas al poder, como señala 
Arturo Sánchez en su libro Pretorianos. Si comparamos las legiones, con el 
extenso territorio que controlaron, y la influencia de los pretorianos en la 
capital, se constata que estos colaboraron en la muerte de no menos de siete 
emperadores en toda su historia (Calígula, Galba, Didio Juliano, Caracalla, 
Heliogábalo, Máximo y Balbino) e impusieron a otros seis (Claudio, Otón, 
Didio Juliano, Alejandro Severo, Gordiano III y Majencio). Cierto es que 
los legionarios los superaron ampliamente, proclamando nada menos que 
24 emperadores y Casi empatando en cuanto a los que murieron a sus 
manos. Pero si reparamos en la menor dimensión de un cuerpo frente a la 
masa de las legiones nos damos perfecta cuenta de la enorme influencia que 
tuvo este destacamento en el devenir político del Imperio. 

Hay famosos pretorianos que se han ganado un puesto propio en la 
historia romana. Así sucede con Sexto Afranio Burro, el prefecto del 
pretorio que contribuyó a la ascensión al poder de Nerón después del 
envenenamiento de Claudio, o el célebre Tigelino, famoso por su crueldad, 
que se movió entre bambalinas con la sucesión de su «amigo» Nerón, 
apoyando a Galba y cayendo luego en desgracia con Otón. La posición de 
comandante de la guardia fue adquiriendo progresivamente mayor 


importancia hasta el punto de que algunos de ellos incluso accedieron al 
trono, como Macrino y Filipo el Árabe. También ganarán progresivamente 
prerrogativas y poderes en la administración civil, sobre todo durante la 
antigúedad tardía. Pero en su origen, sencillamente, el cargo lo ocupaba uno 
de los hombres más poderosos de Roma, por tener el mando de la fuerza 
armada que había en la ciudad. Otros prefectos con intensa actividad 
política fueron Petronio Segundo —que estuvo implicado en el asesinato de 
Domiciano—, Tigidio Perenio y Marco Aurelio Cleandro, que ejercieron 
gran influencia sobre Cómodo o Quinto Emilio Laeto, que dirigió la 
conspiración dirigida contra este para encumbrar a Pértinax al trono. Muy 
significativamente, y pese a que este nuevo emperador tuvo que pagar a los 
pretorianos la ingente suma de 3.000 denarios por su colaboración, acabó 
asesinado por un grupo de guardias solo tres meses después, lo que 
evidencia lo inestable de su apoyo. Durante la dinastía de los Severos — 
cuando descolló la figura del cruel Plauciano, suegro de Caracalla, del que 
se dice que castró a cien ciudadanos del estamento senatorial—, y 
especialmente durante el convulso siglo 111, las revueltas y las conjuras entre 
pretorianos fueron una constante. No es de extrañar, así, que durante el 
siglo tv empezara a cundir entre los emperadores y entre el estamento 
senatorial la idea de que había que desembarazarse de este peligroso 
contrapoder armado en el seno de Roma. Ya bajo el emperador Galerio, 
durante la tetrarquía, el césar Severo intentó desmantelar la guardia 
pretoriana, pero como reacción, los pretorianos proclamaron a Majencio y 
se hicieron fuertes en Roma. Sin embargo, Constantino derrotó a este en la 
batalla del Puente Milvio (312), célebre también por el giro constantiniano 
hacia el cristianismo, y acto seguido tomó la decisión de abolir 
permanentemente los campamentos y las prerrogativas de esta guardia. Los 
castra praetoria, antiguos cuarteles de los pretorianos, fueron demolidos 
entonces y sus ruinas pueden verse aún hoy como ominoso símbolo del 
poder que tuvieron sus ocupantes. Curiosamente hoy día entre estas ruinas 


se alza la sede del cuartel logístico central del Ejército italiano que, por ello, 
puede presumir de ser actualmente la instalación militar activa más antigua 
del mundo. Comparte parte del terreno, finalmente, con la Biblioteca 
Nacional Central de Roma, acaso una metáfora de la doble herencia que nos 
ha legado el mundo romano entre las armas y las letras. 


Epidemia y control social 


La literatura occidental comienza con una epidemia, la que desata el oscuro 
e irascible Apolo, que cae, semejante a la noche, sobre el campamento de 
los griegos frente a Troya (11. 1.50 y ss.). Tras ser deshonrado su sacerdote, 
el dios de la enfermedad y el remedio —Esmínteo y Peán, según sus 
apelativos, en una oposición clave para esta compleja divinidad— esparce 
una terrible peste que diezma a los aqueos. Precisa Homero que la epidemia 
afecta primero a los animales, a las mulas y a los perros, y luego se contagia 
a los humanos, en un patrón por lo demás bien atestiguado en la historia de 
la medicina. Y es que, además de la guerra y las debacles cósmicas que 
aparecen en muchos de los esquemas mitológicos citados más arriba, otro 
momento de destrucción primordial reiterado en la historia de la cultura 
desde el mundo clásico es el de las epidemias y enfermedades, entendidas 
como castigo divino o como consecuencia del comportamiento de los seres 
humanos en diversos planos de interpretación. Este era un tema hasta hace 
poco lejano y caído en cierto modo en un olvido provisional, pero no 
podemos dejar de lado que la historia de la humanidad está plagada de estas 
oleadas periódicas de epidemias que han acompañado su devenir hasta los 
tiempos actuales y explican parte de nuestro pensamiento. Frente al mundo 
clásico y sus diversos episodios epidémicos, la crisis del coronavirus ha 
puesto este tema en la palestra de la más rabiosa actualidad y nos lleva a 


preguntarnos cómo se pensaron las epidemias en la antigiiedad y cómo se 
gestionaron en diversos momentos de la historia. Su interpretación y, con 
especial interés, la relación entre prevención y seguridad ante este tipo de 
episodios, en el marco de la comunidad política y de las libertades de las 
que gozaron algunos Estados de la antigiiedad, resultan temas de lo más 
relevantes para el debate actual. El otro pasaje clásico sobre la enfermedad, 
precisamente en el marco de una democracia, es la famosa descripción de la 
peste de Atenas por Tucídides (2.49) y la ruina sanitaria, política y moral 
que provocó. En lo que sigue se discutirán algunas lecciones de estos 
episodios para nuestra actualidad. 


LA PESTE PRIMORDIAL 


Lo peor y lo mejor de los seres humanos, según es fama y como queda 
consignado en el registro memorable de la historia, sale a relucir en las 
condiciones extremas de la guerra y la necesidad, de la peste y el asedio, 
que dan lugar a inolvidables lecciones morales y cuadros históricos. Uno de 
esos momentos clave es, sin lugar a dudas, la peste mortífera que se desató 
en Atenas en el segundo año de la guerra del Peloponeso (430 a. C.): es un 
episodio inolvidable en la historia de Occidente, precursor de muchas 
epidemias posteriores que cambiaron el proceso histórico. Se puede decir 
que fue la peste primordial para nuestra tradición cultural. Entonces se 
conjugaban una serie de circunstancias en la gran metrópoli del mundo 
griego antiguo, capital de un imperio marítimo, cabeza de la Liga de Delos 
y superpoblada al inicio del conflicto al servir de refugio a aliados 
desprotegidos, que estaba sitiada por la potencia rival, Esparta, en el 
momento en que se registraron los primeros casos de una misteriosa plaga 
(loimos, en griego) que fue interpretada por muchos como un castigo divino 
o una señal de que los dioses estaban del lado de los espartanos. De hecho, 
se habían divulgado algunos rumores al respecto y los oráculos decían que 


Apolo, dios de la peste en su citada advocación de Esmínteo desde el 
comienzo estelar de la Ilíada, pero a la sazón también de la mántica, estaba 
favoreciendo a los espartanos «tanto si le llamaban como si no» (según un 
oráculo de Delfos). Otro vaticinio advertía que emprender la guerra con los 
dorios traería al punto la muerte: la superstición y el terror cundían —entre 
la polémica política por la guerra— a la par que los contagios de una 
enfermedad cuya identificación sigue siendo discutida. 

Debemos a Tucídides, magistral narrador de la guerra en el segundo 
libro de su Historia de la guerra del Peloponeso, la estremecedora 
descripción de los síntomas de la peste: «sus ojos enrojecían y se 
inflamaban, y, en el interior, la garganta y la lengua al punto tomaban una 
apariencia sanguinolenta, y exhalaban un aliento extraño y fétido [...] 
estornudos y ronquera [...] el dolor descendía al pecho, acompañado de una 
fuerte tos; cuando se había fijado en el estómago, lo revolvía con todos los 
subsiguientes vómitos [...] los pacientes sufrían, asimismo, amagos de 
vómito que les causaban unos espasmos violentos [...]. El cuerpo [...] estaba 
[...] enrojecido, lívido, y cubierto por una erupción de pequeñas ampollas y 
úlceras [...]. La inquietud se hacía intolerable y morían al séptimo o noveno 
día. Si sobrevivían este tiempo, aparecían extenuantes diarreas que 
terminaban con la vida del enfermo. Algunos escapaban vivos, pero 
perdiendo los ojos o los dedos de manos y pies». 

Pero como se encarga de resaltar el propio Tucídides, lo verdaderamente 
impresionante era la atmósfera en la ciudad, la devastación moral y el 
desmantelamiento de la entereza de los atenienses, de sus convicciones y 
sus creencias ante la terrible realidad de la muerte. Frente a la perspectiva 
de una muerte cierta se quebró el respeto a la ley y a las prescripciones de 
respeto a los enfermos y a los muertos. Hubo también, por supuesto, 
comportamientos heroicos y conmovedores. Parece que la peste llegó por 
mar, por el puerto del Pireo. Se dice que venía del país de los etíopes, a 
través de Egipto. No está de más recordar de nuevo la pujanza naval 


ateniense, que llegaba muy lejos y fundamentaba su política y su economía. 
Los contagios eran fulminantes y la peste aún tendría dos repuntes en 429 y 
427/426 a. C. En un contexto de guerra, la situación resultó catastrófica 
para las filas atenienses, que vieron cómo esta epidemia diezmaba sus 
fuerzas. La epidemia trajo consigo repercusiones en la estrategia militar de 
los primeros años de guerra; por ejemplo, Esparta no envió sus tropas al 
Ática por temor al contagio y se centró prioritariamente en Platea, que era 
aliada de Atenas. Se calcula que la enfermedad se llevó por delante a una 
tercera parte de su población (o incluso dos tercios, según otras 
estimaciones), lo que puede suponer unas 300.000 personas en total. Entre 
los muertos se contaba el propio estratego Pericles, su mujer y sus hijos. 
Siguiendo el testimonio de Tucídides, la arqueología descubrió en el área de 
enterramientos del Cerámico ateniense en 1996 una gran fosa común de la 
época de la peste que demuestra la desesperación de la población y su 
renuncia a los ritos fúnebres. 

Por otra parte, la naturaleza de la enfermedad ha despertado un vivo 
interés entre los historiadores de la medicina, frente a la tesis tradicional de 
que se trató del primer brote de peste bubónica, anterior en siglos a la gran 
Muerte Negra medieval: en 1999 se dedicó un congreso médico 
internacional al esclarecimiento de este emblemático episodio de la historia, 
cuyas conclusiones provisionales apuntaban a que la peste que mató a 
Pericles fue en realidad tifus. Otros científicos compararon el episodio de la 
historia antigua con epidemias contemporáneas y, considerando las 
descripciones de las fuentes y el hecho de que había venido de África, 
concluyeron que pudo ser un brote de ébola o fiebre hemorrágica viral. 
Algo más tarde, en 2008, un equipo de la Universidad de Atenas analizó el 
ADN de los restos encontrados en el Cerámico y descubrió en algunos de 
ellos las huellas de una fiebre tifoidea (Salmonella typhi), lo que se 
correspondía bien con los síntomas y con las condiciones generales de 
insalubridad y hacinamiento de la Atenas de la época. Sin embargo, el 


hecho de que no todos los patógenos puedan salir a la luz con análisis de 
ADN deja aún abierta la hipótesis del ébola (otros historiadores médicos 
han hablado de ántrax y viruela). Comoquiera que fuese, la epidemia más 
virulenta de la antigúiedad, que dejó el tremendo cuadro recogido por 
Tucídides, impresiona aún hoy por sus efectos morales, al menos tan 
devastadores como los físicos, en la democracia ateniense. Después de la 
peste, en todo caso, nada volvió a ser igual en la antigua Atenas: las 
epidemias desde entonces han sido objeto de estudio también por los 
historiadores, recordando el tratamiento que hizo de este caso el gran 
Tucídides. Pero ¿cuáles han sido las episódicas recurrencias de las 
pandemias en la historia política de Occidente? ¿Qué implicaciones 
culturales y filosóficas han dejado tras de sí? 


PANDEMIAS DE LA HISTORIA 


La peste era, para los antiguos, un castigo de la divinidad, ya fuera del 
fulminante Apolo, ya de un Dios padre enojado por la iniquidad de los 
hombres. Y no por casualidad el estallido de las grandes plagas de la 
historia ha coincidido con profundas crisis económicas, ecológicas o 
humanitarias, con guerras y desastres, cuando la sociedad se tambalea desde 
sus cimientos y diversos signos permiten prever un gran cambio estructural 
del proceso histórico de la humanidad. La primera gran peste documentada 
por la historiografía es, como ya sabemos, la mortífera plaga que se desató 
en Atenas al comienzo de la guerra del Peloponeso (430 a. C.). El cuadro 
con que Tucídides retrata la situación es vivaz y dramático, en medio de su 
diagnóstico general del decurso de la guerra. Ya se ha expuesto su horrenda 
sintomatología y las circunstancias de su brote y expansión, relacionadas 
con el tráfico naval del Imperio ateniense y con las aglomeraciones de 
población en la ciudad por causa de la guerra, así como el hecho de que los 
primeros casos de una misteriosa plaga fueran interpretados como una señal 


de que los dioses estaban del lado de los espartanos. La superstición y el 
terror cundieron a la par que los contagios y se calcula que murieron unos 
dos tercios de los atenienses en una horrible mortandad que regresó en 
429 a. C. y en 426-425 a. C., y se llevó por delante a grandes 
personalidades del Estado y a gran parte del ejército ciudadano. La 
devastación fue total en la ciudad, de suerte que produjo una honda crisis de 
la que no se recuperaría: el retrato lúgubre que hizo el historiador Tucídides 
de la gente ante «una catástrofe tan devastadora que las personas, sin saber 
que vendría lo próximo, se volvieron indiferentes a las reglas morales o 
legales». 

Otro episodio emblemático fue la llamada peste antonina (165-180), muy 
recordada por las descripciones que hizo Galeno, médico de Marco Aurelio 
y autor de memorables obras. Parece que la enfermedad, asimilada por sus 
síntomas con la viruela, fue introducida en el Imperio romano por las tropas 
que regresaban de las campañas de Oriente. Fue una epidemia de gran 
virulencia que diezmó el ejército romano y cuya incidencia se ha estimado 
en un tercio de la población en ciertas zonas que, como Egipto, la sufrieron 
especialmente. La capital del Imperio no se libró de numerosas muertes por 
infección, e incluso probablemente dos emperadores, Lucio Vero y el 
propio Marco Aurelio, murieron por causas relacionadas con ella. Hay 
historiadores que relacionan este brote con un cambio climático profundo y 
el paso a una época de enfriamiento global (la historia económica de la 
antigiiedad estudia cómo influyó en el auge de Roma el ciclo de clima 
suave que va desde la época tardorrepublicana hasta el siglo 11). La siguiente 
pandemia de la antigúiedad clásica se conocerá como peste cipriana o de 
San Cipriano, por este obispo de Cartago, pues afectó al norte de África 
especialmente entre 249 y 269: el testimonio del escritor cristiano se detiene 
también, como hizo Tucídides, en la vertiente moral y edificante de la 
enfermedad, como una prueba para los cristianos que «pone en práctica 


nuestra fortaleza y hace que la fe reciba su corona». Sobre su naturaleza se 
discute y algunos historiadores apuntan a diversos virus. 

La antigúedad concluye en 542 con la llamada peste de Justiniano, que 
azotó el Imperio bizantino, especialmente Constantinopla, asolada en un 
tercio de su población en lo que sí parece el primer brote de peste bubónica 
de la historia. El impacto de la enfermedad fue global y dejó una profunda 
huella social, coincidiendo parcialmente, además, con las guerras de 
Justiniano para recuperar el Mediterráneo occidental y con graves disturbios 
sociales. La narró, con ímpetu tucidideo, el historiador bizantino Procopio 
de Cesarea. Para muchos autores fue la primera de varias pestes sucesivas 
que se repitieron cíclicamente a lo largo y ancho del Mediterráneo. En ese 
sentido, la gran Muerte Negra de 1347-1351 puede que sea, por su enorme 
impacto histórico-cultural, la pandemia más relevante de esta serie de 
iteraciones de la peste en Europa. Sus orígenes se han situado en China o en 
el sur de Rusia y aniquiló a una parte importante de la población europea, 
tal vez veinticinco millones de personas. Desde entonces la peste se repitió 
periódicamente con diversa vehemencia hasta los siglos XVIII y XIX. 

Sin contar las plagas que fueron introducidas en América tras la 
conquista europea —enfermedades ante las que los europeos ya estaban 
inmunizados— y que, como el sarampión o la viruela, diezmaron 
radicalmente a los pueblos nativos y redujeron drásticamente la población, 
la historia de las pandemias presenta episodios memorables por el recuerdo 
literario que han dejado en la historia cultural. La gran peste bubónica de 
Milán de 1629, probablemente relacionada con los movimientos de tropas 
alemanas y francesas en el marco de la guerra de los Treinta Años (1618- 
1648), arrasó el norte de Italia en uno de los brotes más importantes de esta 
enfermedad en la Europa moderna. Otro episodio virulento azotó Londres 
en 1665, matando a una quinta parte de la población de la ciudad. Hay 
estudiosos que sostienen que no se trató de una peste bubónica sino que, a 
juzgar por los síntomas, pudo ser una enfermedad parecida a la fiebre 


hemorrágica viral. Salta a la vista que muchos de estos brotes se dan en 
grandes ciudades portuarias y capitales de imperios coloniales, o en lugares 
de trasiego internacional e insalubridad proverbial. Un ejemplo es la peste 
de Marsella en 1720, que mató a 100.000 personas en la ciudad y sus 
inmediaciones. Las radicales medidas del gobierno para poner en 
cuarentena la ciudad y frenar la expansión de la enfermedad llegaron a la 
construcción de un mur de la peste que separaba Marsella de su provincia y 
al castigo con pena de muerte a quien intentara cruzarlo. Cincuenta años 
después aún diezmaría Moscú otra terrible peste, coincidiendo con la 
penuria económica que asolaba a la población de la ciudad. Todo sumado, 
la falta de alimentos y las estrictas cuarentenas a las que se sometía a la 
población, llevaron a una violenta revuelta social duramente reprimida por 
el ejército. Otro episodio señalado de esta pandemia fue la peste —aunque 
se discute a veces la naturaleza de la enfermedad— que se desató en China 
a partir de 1855: fue provocada en principio por una infección a partir de las 
ratas y sus últimas postrimerías se extienden hasta los años cincuenta de la 
centuria siguiente. Tal vez sea este episodio el más mortífero de toda la 
historia, por los millones de personas que murieron durante el largo proceso 
de su propagación. A todo ello hay que sumar las persistentes pandemias de 
cólera desde comienzos del siglo xrx, que comenzaron en la India y China 
hacia 1820 y se extendieron durante las siguientes décadas por toda Europa, 
o la mortal epidemia de «gripe española» (curiosamente por uno de los 
pocos países donde no existió censura sobre el tema) que surgió en 1918 en 
Estados Unidos y llegó a matar a unos veinticinco millones de personas en 
su veloz expansión. 

Nuestro país ha sufrido especialmente, por su situación geográfica, la 
incidencia de varias de estas epidemias en su historia, si consideramos la 
Plaga de 1596-1602, la gran peste de Sevilla de 1649, que, procedente de 
África, mató al menos a 60.000 personas, la que se propagó al final del 
siglo xvI1, la fiebre amarilla de Cádiz en 1730 y el dengue de 1778, la fiebre 


amarilla de 1800, coincidente con la guerra de la Independencia, y la fiebre 
de Barcelona en 1821, o la pandemia de cólera en 1834, entre otros 
episodios. No es, por tanto, de extrañar que cada nueva enfermedad, desde 
el ébola al coronavirus, golpee con fuerza en España. El historiador y el 
filósofo pueden reflexionar sobre la coincidencia con una crisis mundial en 
la economía, la sociedad, la política y los valores. El gobernante, en 
cambio, aprendiendo de la historia, debe centrar sus esfuerzos en su labor 
prioritaria: controlar cuanto antes la enfermedad por el bien común. 


CONFINARSE CON LOS CLÁSICOS 


En momentos de una crisis global de pandemia y confinamiento tal vez no 
haya nada mejor que revisar los clásicos de la literatura para encontrar, en 
las experiencias parecidas de tiempos pasados, desde la antigitedad clásica 
al medievo O al barroco, momentos en los que las reuniones, lecturas y 
narraciones atestiguan la vigencia de ciertos sentimientos y actitudes en el 
pasado y su aplicación en la actualidad. Es un consuelo ejercitar esa vieja 
actividad humana que es contar historias, o que se las cuenten a uno, en los 
libros y en las viejas voces familiares de clásicos como el Decamerón de 
Boccaccio. Una revisión de clásicos para el confinamiento empezaría por 
Sófocles (Filoctetes y Edipo rey) y, pasando por la novela artúrica, llegaría 
a Boccaccio o a Chaucer. Luego podemos incluir el Diario del año de la 
peste, de Daniel Defoe, que novela la peste de Londres de 1665, un 
episodio que también trata, de forma diversa, Samuel Pepys en sus Diarios. 
En el siglo x1x Los novios, de Manzoni, sitúa la historia en el marco de la 
epidemia de peste en Milán en 1629. Y por supuesto, el referente más 
moderno sería la novela La peste, de Camus, un clásico actual de urgente 
lectura. 

Hay diversos mitos acerca del confinamiento esencial del ser humano a 
los que se puede recurrir: el aislamiento, huelga decirlo, no solo se produce 


por enfermedades o maldiciones en los viejos esquemas narrativos. A esta 
reclusión, voluntaria o circunstancial, le acompaña a menudo una suerte de 
exilio interior que transforma para siempre a los héroes que pasan por tal 
trance: así les pasa a los héroes enfermos y curados de las mitologías y a los 
anacoretas y santos, paganos, cristianos u orientales, de las vidas 
ejemplares. Mirándonos en este espejo, el confinamiento puede ser un 
momento esencial para la introspección y el crecimiento personal. Hay una 
enseñanza crucial de estas antiguas narraciones: la purificación en soledad 
que preludia el renacimiento. 

Muchos son los confinamientos en la historia literaria por dolencias 
físicas o del alma: el griego Filoctetes, que ayudó a morir a Heracles y 
recibió como herencia sus invencibles armas, fue recluido en la isla de 
Lemnos por una horrible pestilencia, castigo de algún dios. Tras un 
confinamiento de diez años, al fin una profecía anunció que los griegos solo 
ganarían en Troya con su participación en el combate, por lo que Ulises 
tuvo que ir a buscarle, a lo que Sófocles dedica una memorable tragedia, y 
acabó siendo curado por sabios médicos. Hay otros héroes posteriores 
confinados, como Percival en el romance artúrico, gran héroe de la queste 
espiritual, que crece encerrado por su madre y se lanza a la aventura, que 
narra Chrétien de Troyes, del feérico castillo del Rey Pescador, otro 
enfermo aislado. Tras su mágica reclusión junto al monarca enfermo el 
héroe Percival descubrirá la misteriosa comitiva del Grial, que marcará su 
vida y su misión. En el estudio estructuralista de su mito Lévi-Strauss lo 
comparaba nada menos que con Edipo, otro héroe de marginalidad clave, 
curiosamente también relacionado con la peste que arrasa su reino tebano, 
en la famosa tragedia de Sófocles. Edipo es el héroe que, tras su 
apartamiento, logra responder el enigma de la Esfinge, mientras que 
Percival no osa afrontarlo al no preguntar a quién se sirve con el Grial y su 
relación con el Rey Pescador es una historia de Edipo a la inversa, como se 
apunta en la Antropología estructural. Estos héroes, ciertamente, son teselas 


del mosaico narrativo cíclico y, a la par, materia de «motivos» individuales 
estudiados por Propp o Campbell en un marco mayor. 

Antigúedad y medievo son dos caras de la misma moneda en la narrativa 
mítica y popular. Esto se ve especialmente en la obra más recordada en los 
días del confinamiento por el coronavirus: el Decamerón de Giovanni 
Boccaccio, cuyo título alude a los diez días de aislamiento de un grupo de 
jóvenes ante la terrible peste de 1340. Recuerda el Decamerón sobremanera 
la raigambre clásica de la narrativa popular, con relatos enmarcados en una 
narración general. Esta técnica se remonta a la más remota antigijedad, a 
Egipto y la India (desde el Mahabharata a la colección de fábulas 
conocidas como Panchatantra, que tendrá una extraordinaria difusión, 
hasta nuestro Calila y Dimna). También se atestigua, en el alba de toda 
fabulación, el relato en primera persona de Odiseo ante la corte de los 
feacios. Pero sobre todo descuella cuando nace la novela: el mejor ejemplo 
es El asno de oro de Apuleyo, una narración marco fantástica. Pensemos en 
otras colecciones clásicas, como Las mil y una noches o los Cuentos de 
Canterbury, íntimamente relacionados con el Decamerón. 

Boccaccio es clave de bóveda del Trecento, uno de los humanistas con 
más sensibilidad para aunar lo clásico —como se ve en su Obra latina y sus 
estudios griegos— con lo vernáculo, siendo su obra uno de los primeros 
monumentos literarios del toscano. De hecho, su primer gran libro, el 
Filocolo (1338) —una versión del romance francés Floro y Blancaflor 
(siglo xt)—, se suele considerar la primera novela italiana. Entre su obra 
latina citaré la Genealogia deorum gentilium, una estupenda alegorización 
de todos los mitos y dioses de la antigúedad para el uso de un tardomedievo 
cristiano que, siguiendo una larga tradición de comentaristas alegóricos de 
Ovidio y de los grandes ciclos míticos, intuye ya el Renacimiento. Otro 
ejemplo de su labor entre lo clásico y lo popular es su Filóstrato, fuente del 
Troilo y Crésida de Chaucer y de Shakespeare, con un tema que recupera 
del Roman de Troie francés. Así funde el medievo los motivos míticos 


antiguos con el gusto por la novela de viajes, amores y aventuras. Ni a 
Boccaccio ni a Chaucer les interesaba tanto Homero —salvo como marco y 
referente— como la narrativa falsaria y popular en torno a Troya, acrecida 
por cuentos populares y fábulas. 

El Decamerón, también conocido como El príncipe Galeoto o La 
comedia humana (frente a la divina, del otro gran autor florentino), nos 
impresiona hoy por esa fusión de temas y su actualidad eterna. Los héroes 
aislados, de mombres alusivos y alegóricos, son siete doncellas y tres 
jóvenes que se confinan y pasan el tiempo contando historias por turno — 
por mandato de la reina o el rey que nombran entre ellos, alternadamente, 
cada día—, llegando a reunir cien cuentos. La narrativa marco comienza 
con la brutal descripción de la peste y la deshumanización que provoca en 
Florencia, donde se dan dos actitudes contrapuestas: los que llevan una vida 
morigerada y apartada, y los que se afanan por disfrutar sin escrúpulos de 
todos los placeres, viendo cercano el final. Entre medias no hay nadie, solo 
el grupo de jóvenes que huye a Fiesole —ante un mundo en declive donde 
la ruina física está acompañada de una ruina moral — y se recluye para 
dedicarse a una narración vital y desenfadada: campesinos engañados, 
frailes embusteros, jóvenes amantes ingenuos. Burlas, hazañas, humorismo, 
erotismo: una comedia humana que preludia en siglos el realismo de 
costumbres de Balzac y, a la vez, contiene el alegorismo de los héroes y 
antihéroes de todos los días. No es descartable que en la retina literaria de 
Boccaccio estén otras pestes célebres que conllevaron catástrofes morales, 
como la de Atenas, contada por Tucídides, la de Tebas del Edipo rey o la de 
Constantinopla narrada por Procopio. Pero Boccaccio hace de la necesidad 
virtud y de la negra suerte de la enfermedad y el confinamiento un motivo 
para examinar el corazón del ser humano y trazar un inolvidable fresco de 
la humanidad, imprescindible aun en nuestros días. 

Estas pequeñas novelas cotidianas hunden sus raíces en los cuentos 
milesios, las narraciones sobrenaturales de la antigiedad, los cuentos 


orientales, celtas o germanos, como los que abundan en el medievo, con el 
ejemplo de los estupendos Gesta romanorum. La historia, ciertamente, se 
refiere a la Florencia de la que escapó el gran escritor en 1341, perdiendo 
amigos y familiares. Pero la narrativa que evoca Boccaccio diez años 
después trenzando la estructura marco y los cuentos, es intemporal. Resulta 
en una extraordinaria colección de sabor alternante entre lo popular, 
fabulístico, ejemplar y clásico que quedó como una de las compilaciones 
más influyentes del fin del medievo. Lo evoca de forma atractiva y 
sugerente en el cine Pier Paolo Pasolini en una muy personal y erótica 
versión (1971) que también podemos revisitar hoy. 

Tras el Decamerón, como tras toda esta narrativa, hay una profunda 
enseñanza. Conocer la alternancia de la vida: con la doble máscara literaria, 
entre tragedia y comedia, en el marco estremecedor de la Muerte Negra, las 
narraciones instruyen, divierten, educan y preparan para la resurrección de 
la vida cuando todo esto pase. Se intuye tras las chanzas, las moralejas y el 
ritornello de la narrativa popular: todo acaba bien, como conviene. El sol 
luce tras la enfermedad y el héroe sana y vuelve a su misión, como el 
simpático marrullero mítico. Han Solo después de su fúnebre congelación 
en carbono. El mito y el cuento, el ciclo del héroe en sus múltiples caras, 
como sabe Campbell, incluye estas caídas momentáneas. Pero todo volverá 
a su curso con el retorno del héroe. Lo saben bien los tricksters embusteros, 
enfermos o confinados de esa narrativa patrimonial que oculta las grandes 
lecciones aprendidas por la humanidad en la historia y traspasadas a la 
literatura: todo saldrá bien. 


RELIGIÓN Y CONFINAMIENTO 


En momentos de epidemia y confinamiento muchos son los que, 
tradicionalmente, se han refugiado en la religión. Algunos que no la tenían, 
O la habían olvidado, y, por descontado, quienes ya eran creyentes. Las 


dificultades del último periodo de pandemia hicieron que muchos vivieran 
la religión de manera más intensa, pese al aislamiento y las limitaciones a 
las prácticas religiosas. Nada nuevo, sin embargo, si recordamos que la 
historia del cristianismo antiguo nos enseña —desde la literatura apostólica 
a la patrística o la hagiografía— la íntima relación entre el aislamiento y la 
religión, de forma especialmente relevante en la Semana Santa. La 
antigúedad tardía, en el mundo del primer cristianismo, vio nacer las 
primeras formas de aislamiento individual y colectivo como una suerte de 
«huida del mundo» para recluirse en un ambiente que permitiera la 
introspección en aras de obtener un contacto privilegiado con lo divino. Se 
buscó —y se busca aún— voluntariamente el confinamiento en diversas 
tradiciones religiosas, orientales y occidentales, cristianas o no. Y ahora que 
vivimos confinamientos forzosos no está de más repasar la historia de la 
religiosidad de clausura al hilo de libros como los de Jesús Nieto, Historia 
antigua del cristianismo, o de Ángel Narro, El culto a las santas y los 
santos en la antigúedad tardía y la época bizantina. La ascética cristiana es 
conocida sobre todo desde el siglo 111, con la figura de San Antonio Abad 
glosada en la Vida que sobre él escribió el patriarca Atanasio y que 
constituye uno de los primeros ejemplos de literatura hagiográfica cristiana. 
Antonio, de buena familia, renuncia al mundo para lanzarse a vivir al 
desierto que, en palabras de Atanasio, «se convirtió en una ciudad». Hasta 
tal punto su ejemplo fue paradigma para tantos otros que quisieron seguir la 
vía inaugurada por él de un aislamiento que, paradójicamente, fomentaba la 
vida interior y el crecimiento espiritual y que, en su momento, rompió 
moldes y causó sensación, como se ve en las vidas y dichos de los Padres 
del desierto. 

El ascetismo cristiano que se inauguraba entonces era contemporáneo 
con el neoplatonismo pagano de, por ejemplo, Plotino, en una espiritualidad 
marcada por lo que E. R. Dodds llamó una «época de angustia»: en medio 
de la violencia, la crisis económica, las plagas, las invasiones bárbaras o la 


descreencia generalizada se huye al mundo interior en un ejercicio 
(ascetismo, del griego askesis) espiritual de escapatoria de lo material que 
purgue el alma del contacto con el mundo y favorezca mediante el 
desapego, la oración y la meditación su retorno, neoplatónicamente 
hablando, a lo Uno. La senda eremítica, es decir, marcharse al desierto 
(éremos en griego) como Antonio en su cueva, conlleva ensimismarse en la 
oración, acallando incluso, como quería Evagrio Póntico, el hilo de los 
propios pensamientos para llegar a oír la voz de Dios. Modelado por el 
ejemplo de Cristo en sus tentaciones (Mc 1,12-15), que marcan ya la 
Cuaresma, el eremita marcha lejos del mundo y sus tentaciones en busca de 
iluminación. Esta imitatio Christi inspira nuevos modelos de vida ascética 
en pos de la pobreza, la santidad y la soledad, en lo que supone un camino 
innovador en el mundo tardorromano, mediante la renuncia al cuerpo y al 
mundo y, en especial, mediante el ejercicio espiritual de la oración. 

Siguen las primeras fundaciones monásticas —los monjes son solitarios 
(monachoi), confinados en cenobios para la «vida en común» (koinos bios) 
— para ejercitar esa fuga mundi anhelada, ese retorno al Padre, el Uno, el 
Solo. Aunque de la vida en común había también precedentes en el mundo 
pagano grecorromano y oriental, como en el ejemplo de los pitagóricos o 
del platonismo, el desarrollo de la espiritualidad cristiana en reclusión y 
encierro supondrá un avance crucial para el auge del cristianismo. Retirarse 
del mundo es labor de estos anacoretas (del verbo griego anachoreo, 
«retirarse»), ya sea individualmente, en cuevas O páramos, 0 
colectivamente, siguiendo las reglas monásticas de Oriente u Occidente, 
desde las pioneras de Pacomio y Benito de Nursia a los posteriores 
conventos o lauras de ambas tradiciones cristianas. 

Es de notar la revolución que supuso el cristianismo en el antiguo 
modelo social grecorromano, como señala Peter Brown en su clásico 
estudio El cuerpo y la sociedad, en la renuncia al mundo, al cuerpo y al 
dinero, con la divisa de que los pobres heredarían el reino de los cielos. 


Aunque esto no lo cumpliera siempre la jerarquía eclesiástica —se puede 
recordar otro libro del citado Brown, gran historiador de los orígenes del 
cristianismo, Por el ojo de una aguja—, el modelo de prestigio del orador, 
el filósofo o el militar fue claramente desplazado por el del santo, el asceta, 
el místico y el monje. El Imperio romano se tambaleaba y, creamos o no la 
idea de Edward Gibbon de que el cristianismo le dio el empujón definitivo, 
no es baladí el cambio sociohistórico que encarnó. Confinarse por Cristo 
era renunciar al mundo, con sus pompas y tentaciones, al poder, la gloria, el 
dinero; y lo más destacado para la historia social, abandonar modelos 
medulares de familia y propiedad. Ese santo confinamiento en soledad con 
Dios conformaba una nueva milicia de Cristo —la metáfora del miles 
Christi o soldado de Cristo es fundamental para entender la contraposición 
entre ese nuevo mundo y el de los pagani— de monjes que poblaban una 
nueva geografía mística. Desde ese aislamiento ascético hay una reclusión 
del santo en imitación de Cristo en su retirada al desierto, en su subida al 
monte Tabor o en su oración última en el jardín de Getsemaní. Son ámbitos 
del confinamiento sacro en principio ajenos a la polis pero que se 
convertirán también en una nueva politeia, una «ciudad de Dios»: el 
baluarte interno del místico y, finalmente, la única patria verdadera de 
retorno. 

La soledad y la exclusión voluntaria conducían a una espiritualidad sin 
precedentes que hablaba de la fuerza del silencio, la aniquilación del Yo 
mediante la oración y la meditación en torno a la pasión de Cristo para 
ponerse en disposición de experimentar una iluminación que podía llevar, 
en último término y excepcionalmente, a la unio mystica. La soledad sonora 
del místico, en su aislamiento primordial, llegará al arte de los iconos y a la 
primera poesía mística, probablemente la del pionero Simeón el Nuevo 
Teólogo (siglo x). El aislamiento ascético podía culminar en lo que 
posteriormente nuestro Bernardo Fontova llamaría la via unitiva, es decir, el 
misticismo de la unión con lo Uno. Por eso el confinamiento puede 


entenderse aún hoy como una fuga mundi oportuna para acallar todo ruido 
mundanal y alcanzar el silencio interior. Evocar estos textos y figuras clave 
del cristianismo antiguo ayuda a meditar en silencio sobre el 
ensimismamiento y la soledad, la oración y la experiencia mística: volver la 
mirada, como quería San Agustín, a los «palacios interiores» donde reside 
la voz y la luz divina. Marchar en un confinamiento esencial, como diría 
Plotino, «solo, hacia aquel que es el Solo», para obtener un breve atisbo de 
Dios. 

Como curiosidad final, no solo el confinamiento es propio del santo: hay 
modelos y figuras de enorme variedad, como estudia el libro de Ángel 
Narro citado al principio. Los hubo también que tomaron un camino 
«extravagante», fuera de lo común: santos estilitas (de la columna), como 
Simeón, dendritas (de los árboles), boscófagos (que se alimentaban de 
hierba) y santos locos bizantinos. Mención aparte merecen los ascetas que 
practicaban el hesicasmo, meditación sagrada que es oración y respiración a 
la par. Ahí se meditaba sobre los textos y las imágenes divinas —tan 
duramente perseguidas durante el iconoclasmo bizantino— y se trataba de 
alcanzar aquel estado dichoso de paz interior, en soledad y unión con lo 
divino. 


De BIZANCIO AL CORONAVIRUS 


El caballero se alza digno ante el oscuro segador y, en un combate 
quintaesencial, se dispone a sentarse al juego de ajedrez. Así desafía el 
caballero por última vez a la muerte en la celebérrima escena de El séptimo 
sello de Ingmar Bergman, que ha quedado para siempre asociada al 
hierático y añorado Max von Sydow. El título de este filme clásico, como es 
sabido, hace alusión a un famoso pasaje del libro del Apocalipsis, el 
canónico de Juan, que menciona ese «séptimo sello» que, roto por el 
Cordero, abrirá el «silencio de Dios». Es quizá la más sugerente y 


recordada escena fílmica sobre la Muerte Negra medieval, en un juego de 
ajedrez que aparecía por primera vez en Occidente en varias fuentes y 
cantares desde los siglos x-xIr —como el estupendo Ruodlieb—, dando una 
espeluznante visión de la eterna partida que atañe a la vida y la muerte. 

Más allá de la extinción individual querría recordar de nuevo el viejo 
leitmotiv mítico de la catástrofe apocalíptica, que se puso más de moda que 
nunca en los días del coronavirus. En efecto, hay un mito que no cesa y es 
el del ocaso, la destrucción de la raza humana, merced a un desastre, un 
diluvio, una pandemia; en definitiva, un inevitable castigo divino que viene 
a asolar la humanidad. Un motivo recurrente de toda mitología es la 
catástrofe cíclica que extingue la humanidad: la que asoló las razas 
humanas con nombres de metales en Hesíodo, en un imparable declive, o la 
que se sucede en la Bhagavad Gita hasta nuestra edad de Kali, de violencia 
y solicitud, son dos ejemplos. Como ya sabemos, hay diversos diluvios, 
desde el bíblico al de Deucalión, que arrasan a la humanidad para que sea 
fundada de nuevo sobre otros cimientos éticos. O acaso es una peste 
inenarrable que contamina a los pecadores como castigo de Dios. Son 
esquemas míticos persistentes en la historia de la cultura que vuelven a 
interesarnos. Pienso en la insistencia de nuestras ficciones actuales sobre 
apocalipsis posmodernos. Estos hablan de una extinción definitiva — más 
parecida al Ragnarók nórdico que al tiempo circular de los antiguos— o de 
un apagón inexorable —que en nuestro mundo tecnológico se asimila 
también al apagón informático— o del silencio, no ya de Dios sino de la 
cultura humana evaporada para siempre. Las ficciones del cine y las series 
de televisión sobre zombis o robots de inteligencia artificial exterminadora 
así lo apuntan: hoy se insiste en el fin definitivo y aterrador, no en el 
cambio de ciclo para una nueva humanidad purificada, como en la tradición 
mítica. 

Una catástrofe final es lo que debieron percibir probablemente durante la 
peor pandemia de la historia: la llamada Peste Negra. La peste simboliza 


bien a ese encapuchado segador del filme de Bergman, con la imagen 
arquetípica del juego y la posterior danza de la muerte: esa figura, entre 
trickster oscuro y hábil jugador, ganará indefectiblemente la última partida. 
La segunda gran pandemia de peste que asoló Europa en el siglo xv, época 
crucial para el desarrollo de las mentalidades en Occidente, supuso una 
terrible conmoción que dejó acaso la más honda huella cultural de nuestra 
historia. 

Pero esa peste hunde sus raíces en los comienzos de la Edad Media, en 
concreto durante el siglo vi. Es la llamada primera gran pandemia o peste 
de Justiniano, que destrozó el mundo tardoantiguo y del temprano medievo 
extendiéndose como un reguero en la época del famoso emperador 
bizantino que reconquistó el Mediterráneo occidental de manos de 
ostrogodos y vándalos. La plaga, que ya se introdujo más arriba, comenzó 
en el año 541 y afectó terriblemente a Bizancio y a su rival, la Persia 
sasánida. Su estallido coincidió con una crisis climática sin precedentes, 
una llamada «pequeña edad de hielo de la antigúedad tardía», con una grave 
crisis económica y con una oleada de migraciones provocadas por los 
movimientos de los pueblos germánicos y turcomanos por toda la cuenca 
del Mediterráneo. Aquella peste cambió el mundo del temprano medievo 
para siempre y dejó huellas directas hasta el siglo viii e indirectas hasta 
llegar a la gran Muerte Negra del siglo xtv, pues fue probablemente la 
misma bacteria la responsable en un estallido acaso menos mortífero pero 
mucho más duradero. 

Sorprende la actualidad de esta coincidencia de una crisis climática, 
económica, pandémica y migratoria. Y no solo esto: también hubo 
hambrunas y disturbios, crisis espiritual y conflictos religiosos. Por 
ejemplo, hay que pensar que un verano como el de 532 inauguró la década 
del desastre: nevó en agosto en Constantinopla —fue un verano inusual 
también en Sudamérica y Asia Central, con una climatología que arrasó las 
cosechas— y coincidió con el año de uno de los más cruentos disturbios 


civiles de la historia, la famosa revuelta de Nika, que acabó con la masacre 
de 30.000 civiles. Pero el origen de la peste de Justiniano, primera 
pandemia provocada por la bacteria de la peste bubónica, Yersinia pestis, 
parece que se sitúa en Asia Central. Cabe remontarse incluso al siglo 11, al 
batir de alas de mariposa desde las llanuras de la lejana China que precipitó 
las migraciones de pueblos de la antigiedad tardía que acabarían 
precipitando las invasiones bárbaras que hicieron caer a Roma. Pero aunque 
se han encontrado, a juzgar por los análisis genéticos de restos humanos, 
estos precedentes de Yersinia pestis, hay cierto consenso entre los 
historiadores en situar la plaga de Justiniano como el primer ejemplo 
históricamente comprobable de la enfermedad. Hay que aducir que las 
descripciones sintomáticas en las fuentes, como el historiador Procopio, 
que, pese a basarse en el lejano ejemplo literario de la descripción moral de 
la peste de Atenas por Tucídides, presentan un cuadro clínico que apunta 
claramente a la peste bubónica. La enfermedad llegó desde Egipto, granero 
del imperio, a Constantinopla, populosa y hacinada capital, con el 
abastecimiento de grano, entre barcos y ratas. Procopio sitúa los primeros 
casos en Egipto, quizá provenientes de Oriente, y habla de su extensión por 
diversas partes del Imperio, desde la capital hasta Siria. 

La gran interconexión del Imperio bizantino, que había reconquistado 
Italia, Cartago y el sur de España, hizo de la peste una variable a tener en 
cuenta en el tablero político de la época, que debilitó notablemente la 
economía del Imperio e hizo que sus logros tuvieran pies de barro. La 
enfermedad aparece de forma intermitente en el alto medievo en el centro y 
norte de Europa, pero, por su gran virulencia y mortalidad, sin duda su 
segundo estallido será más recordado, la Gran Peste Negra de 1347-1353, 
que pudo acabar con unos cien millones de personas entre Europa y Asia. 
La segunda gran pandemia de esta bacteria también se originó 
probablemente en el Asia Central y se transmitió rápidamente, a través de la 
Ruta de la Seda, hasta la región de Ucrania y el mundo bizantino. Las vías 


de entrada se sitúan en el tráfico terrestre y marítimo internacional que unía 
China y Constantinopla, y desde ahí se extendía en redes navales por toda 
Europa a través de las repúblicas italianas, notablemente Venecia, que 
ostentaban el cuasi-monopolio del comercio con Oriente a mediados del 
siglo XIV. Hay que hablar también, como en el siglo vi, de movimientos de 
población y de anomalías climáticas: hay un llamado «periodo cálido 
medieval», que dura desde el siglo x al xIv, tras el que vendrá otra 
«pequeña edad de hielo». En todo caso, la pandemia fue terrorífica: los 
cálculos varían, pero se estima que pudo reducir la población europea desde 
un tercio a la mitad. La gran peste se extendió por todo el continente desde 
el este al oeste como una oleada, cayendo sobre Italia y llegando a asolar en 
España, con especial virulencia, desde Navarra a Castilla. 

Su influencia cultural, que hemos evocado al principio con la partida 
arquetípica de ajedrez con el segador y con la danza de la muerte, es quizá 
lo más apasionante: pensemos por ejemplo en el Decamerón de Boccaccio, 
que mencionamos más arriba, en el marco de la peste de Florencia, o en el 
viejo motivo de La muerte y la doncella, relacionado con esa macabra 
danza medieval. Las visiones de la peste nos llaman a la reflexión sobre 
nuestra propia extinción, que llevamos ya impresa indeleblemente en 
nuestra conciencia: nos lo recuerda la contraposición de la efímera y bella 
joven con el esquelético segador que transita por la pintura alemana hasta 
llegar el famoso Lied y cuarteto de Schubert, inspirados en un poema de 
Matthias Claudius. La vieja danza de la muerte, la inevitable pandemia del 
oscuro segador, es un viejo motivo de eterno retorno. 


LA PESTE COMO METÁFORA POLÍTICA 


Enlazando por un momento con el tema del capítulo cuatro, hay que reparar 
en la importancia de la epidemia como metáfora política, siguiendo el 
antiguo motivo del «cuerpo político», es decir, la analogía entre el Estado y 


el cuerpo humano. La «enfermedad política» puede ser una discordia civil, 
un desequilibrio económico o unos disturbios sociales. La idea de la 
enfermedad política es tan antigua como la democracia, como se ve en los 
préstamos de vocabulario de la medicina hipocrática en la política de la 
Atenas democrática: crisis, isonomía o igualdad, stasis o discordia, etc. Ya 
Platón en la República (556e) compara el cuerpo enfermo y la ciudad 
dividida, y en el Sofista (228a) se equiparan la enfermedad y la discordia 
civil. En este esquema, como ya sabemos, el gobernante es parangonado 
con el médico, y a veces sus métodos para sanar el cuerpo enfermo de la 
ciudad han de ser expeditivos e implican la supresión de libertades y el 
sometimiento de la ciudadanía a nuevas normas y restricciones 
extraordinarias en aras del bien común: los miembros y órganos del cuerpo 
han de obedecer sin remisión a la cabeza. 

Puede entenderse que la alegoría del «médico político», muy de moda en 
nuestros días, esconde un peligro evidente. En una democracia como la que 
defiende Karl Popper en La sociedad abierta y sus enemigos, frente al ideal 
platónico del sabio gobernante-sanador autoritario, se supone que las 
libertades individuales están en el centro. ¿Y cuando la peste es literal? 
Acaso entonces llega el momento de decretar un estado de excepción, por 
motivos de salud pública, que restrinja las libertades. La epidemia, bien lo 
sabían en la Grecia clásica, provoca no solo devastación en términos de 
vidas humanas, sino también en el plano moral, político y legal. Platón 
escribe su obra utópica y reformista, una impugnación de la democracia 
ática, después de que la guerra del Peloponeso, junto con la peste en sus 
primeros años, acabaran por arruinarla. La decadencia de la democracia no 
es, Obviamente, achacable solo a la peste de 430 a. C., pero creo que la 
relación entre plaga y totalitarismo es de lo más sugerente para repensarla 
hoy. No es, desde luego, nueva la comparación metafórica de la peste con el 
fin de las libertades. La novela de Albert Camus La peste y el drama Estado 
de sitio, escritos poco después de la Segunda Guerra Mundial y casi a la par 


que el libro de Popper, son alegorías muy pertinentes y perturbadoras en 
este sentido. 

Como es costumbre, todo comienza en Atenas. Y como en Madrid o en 
Milán, con una epidemia terrible que diezma a la población en tiempos 
convulsos. En el caso de Atenas, llovía sobre mojado: había pánico a las 
conspiraciones contra la democracia por parte del enemigo espartano y de 
sus simpatizantes en el tejido social ateniense, en ciertas élites intelectuales 
que —desde Cimón a, posteriormente, Jenofonte y acaso el propio Platón— 
no habían dejado nunca de admirar el sistema político rival de la ciudad. 
Desde la instauración de la democracia Atenas había estado sujeta a 
vaivenes políticos de gran envergadura. Por ello hubo de prevenirse 
mediante diversos mecanismos contra la tiranía y la sedición, pero no fue 
hasta la guerra y la peste cuando las tensiones se precipitaron en varios 
coups o intentos. De hecho, la preocupación era tal que una ley citada por el 
orador Andócides (1.95) exigía que cada ateniense jurase hacer todo lo 
posible para evitar el derrocamiento de la democracia, incluido el asesinato 
con impunidad. 

La peste de 430 a. C. llegaba, como ya sabemos, en el peor momento 
posible y fue gestionada pésimamente por las autoridades y los ciudadanos. 
Cundió el terror, la sospecha y la violencia sociopolítica. La célebre 
descripción de Tucídides en su Historia de la guerra del Peloponeso (2.53) 
nos recuerda hoy hasta qué punto se pueden estudiar los eventos que han 
ocurrido y, sobre todo, los comportamientos humanos en tales 
circunstancias para aprender de ellos y no volver a caer en los mismos 
errores. Algo así nos sugieren algunas de las páginas que dedica a la peste 
de Atenas. Es obvio que los efectos más monstruosos de la peste no fueron 
los físicos —la evidente mortandad y el ensañamiento con el que la 
enfermedad arrasó la vida de tantos ciudadanos—, sino especialmente el 
declive ético y político de la ciudad de Pericles, que anticipaba un colapso 
que haría de la democracia ateniense pasto de conspiraciones, intrigas 


políticas, demagogia y golpes de Estado hasta su triste final, derrotada en la 
guerra y sometida a un gobierno títere y tiránico: «La epidemia — 
reiterando lo que dice Tucídides— fue para la ciudad el comienzo de un 
mayor desprecio por las leyes. Pues la gente se atrevía más fácilmente a lo 
que antes encubría cuando lo hacía para satisfacer su gusto, ya que veían 
que era repentina la mudanza de fortuna entre los ricos que morían de 
repente y los pobres que nada poseían antes y al punto eran dueños de los 
bienes de aquellos. De esta forma querían lograr el disfrute de las cosas con 
rapidez y con el máximo placer, pues consideraban efímeras tanto las 
riquezas como la vida [...]. Ningún respeto a los dioses ni ley humana les 
retenía» [trad. R. Adrados]. La gente daba pábulo a los bulos, se mostraba 
crédula ante toda superstición y caía en la descreencia con respecto al 
funcionamiento de su sociedad y de su sistema político. Los odios 
viscerales entre las clases sociales y entre las facciones políticas, ni que 
decir tiene, también afloraron crudamente. La historia es conocida. No era 
más que el inicio de la guerra, pero todo comenzó con mal pie para la 
democracia ateniense, que, a partir de la peste, iría de error en error hasta el 
desastre final. 

¿Hubo un estado de excepción permanente propiciado por la terrorífica 
experiencia de la peste? No sabemos si fue así, pero la plaga quedó 
indeleblemente grabada en la mentalidad colectiva y seguramente imprimió 
un aire triste y derrotista a la otrora pujante democracia. Como estudia 
Luciano Canfora en El mundo de Atenas, la sucesión de intentos de golpes 
de Estado oligárquicos o reaccionarios durante la guerra y tras la peste se 
puede sondear como efecto del decurso de la guerra. Una tragedia como 
Filoctetes, de Sófocles, que precisamente versa sobre un héroe apestado, 
sometido a un cruel confinamiento en la isla de Lemnos y que resulta ser 
clave —según un oráculo— para que los griegos ganen la guerra de Troya, 
representa seguramente las tensiones de la polis ateniense después del golpe 


oligárquico de 411 a. C. en la lucha por términos como democracia, libertad 
o igualdad. 

La peste, en cualquier caso, toma carta de naturaleza como metáfora 
política a lo largo de la antigiiedad a partir del ocaso de Atenas: sus 
repercusiones se ven especialmente presentes en la literatura latina, a partir 
de la cual el tema ha pasado a la modernidad. Un libro reciente de Hunter 
Gardner (Pestilence and the Body Politic in Latin Literature) ha explorado 
la importancia de la narrativa de la peste en Roma, con especial atención en 
otro momento histórico tan excepcional como la guerra del Peloponeso y 
tan fundacional de la conciencia política posterior como este: la compleja 
transición entre la República romana y el Principado, entre la época de 
César y la de Augusto. En un momento convulso e inolvidable como este 
no es de extrañar que el tema de la peste se convierta en una clave: el 
vínculo de unión es el episodio de la peste de Atenas tal y como lo refiere 
Lucrecio en De rerum natura. La narrativa de la epidemia como símbolo de 
disolución del cuerpo aparece en Cicerón, en pleno conflicto sociopolítico 
tardorrepublicano, y perdura en los dos autores cruciales para el programa 
de reformas de Augusto: Virgilio (en sus tres grandes obras poéticas) y Tito 
Livio en Ab urbe condita. Es el estado de excepción el que hace llegar la 
figura de un hombre providencial, como Augusto, que se erige en sanador 
de la epidemia moral y política: las guerras civiles, comparadas con una 
peste cruenta en el interior del cuerpo de Roma, se curan gracias a la 
cauterización del soberano excepcional, un médico épico. En su libro, 
Gardner examina también la presencia de la peste en otros autores 
posteriores, como Lucano o Séneca, y se detiene en la relevancia de esta 
metáfora política para la literatura posterior, especialmente la historiografía 
medieval. La biopolítica, por usar la terminología foucaultiana, es mucho 
más antigua, en suma, que la crisis del coronavirus, y la narrativa de la 
peste se relaciona desde el mundo clásico con las crisis finales de los 


sistemas políticos participativos más recordados: la democracia ateniense y 
la República romana. 

Es, en todo caso, una narrativa importante para imponer el control social 
y el estado de alarma: la ciudadanía haría bien en mostrarse atenta a sus 
desarrollos, a partir de la vieja retórica de la peste en el mundo grecolatino 
y su recepción en la Edad Moderna. Cuando en 1975 Michel Foucault 
publica su ya clásico libro Vigilar y castigar, un estudio ejemplar de las 
herramientas de control social del Estado a partir de los estertores del 
Ancien Régime, dedica páginas esenciales, en el famoso capítulo sobre el 
Panóptico, a las medidas tomadas en Vincennes tras el advenimiento de la 
peste en un reglamento sanitario de fines del siglo xvi. Frente a los 
tiempos anteriores, en la antigúedad y el medievo, cuando se aislaba solo a 
los infectados, lo definitorio de la Edad Moderna es el sueño de control 
absoluto por parte de las autoridades, que someten a estrictas restricciones 
al resto de la población y regulan su movilidad y sus costumbres. Como 
dice Foucault, «la ciudad apestada [...] atravesada de jerarquía, de vigilancia 
[...] inmovilizada [...] es la utopía de la ciudad perfectamente gobernada». 
Es el control absoluto en un estado de excepción, la soberanía total. 

Otro libro clave en ese sentido es el de Giorgio Agamben, teórico del 
estado de excepción, que en su Homo sacer II, 1 ve la necesidad paradójica 
de establecer una teoría de cómo este surge del vacío de derecho y 
libertades, en lo que considera como la «contigúidad esencial entre estado 
de excepción y soberanía», al hilo de la definición de soberano de Carl 
Schmitt. Poder y control, con la excusa de la excepcionalidad, van de la 
mano. De Platón y Cicerón a Foucault y Agamben, el cuerpo enfermo del 
Estado es la excusa perfecta para las intervenciones más brutales. Y el 
ciudadano se somete en aras de la curación colectiva, pero ¿hasta qué punto 
no es un estado de terror? La clave, en la antigua Atenas como en el Madrid 
o en el Milán de nuestros días, es el miedo y el control social que se puede 
llegar a soportar por su causa. Pero eso ha de ser materia de otra reflexión. 


En suma, no sabemos si se decretaron leyes especiales en la peste 
ateniense, pero el estado de excepción ha estado desde entonces 
tradicionalmente relacionado con las epidemias y las guerras, las mejores 
causas —o quizá excusas— para suspender las libertades. Legalmente el 
concepto de estado de excepción aparece por primera vez en la Francia de 
la Revolución como una suspensión de las libertades por razones de 
urgencia. El teórico clave del estado de excepción, como ya se ha visto, es 
Carl Schmitt, que en su Teología política define al soberano como «aquel 
que decide sobre el estado de excepción». El sueño de la soberanía total, 
arrasando todas las libertades en aras de un Estado especial para vencer la 
peste O al enemigo, encarna bien ese poder omnímodo que, para Schmitt, 
justificó el ascenso de un «líder providencial» de infausto recuerdo. Las 
páginas de Foucault o de Agamben sobre excepción política y control social 
resultan muy esclarecedoras al respecto. 

No es de extrañar que los teóricos políticos del siglo xx, de Schmitt a 
Agamben, hayan mirado a la antigua Roma en busca de precedentes de los 
regímenes excepcionales en casos de emergencia dentro de una 
constitución: en el muy fragmentario derecho de la antigua Grecia no 
parece haber existido nada tan organizado para situaciones de calamidad 
pública. Era más común la suspensión de derechos individuales (atimía u 
ostracismo) que colectivos. Cierto es que en momentos de guerra, como la 
del Peloponeso, las autoridades atenienses obligaron a los ciudadanos a 
abandonar sus haciendas para recluirse tras las murallas. Pero nada como la 
cesión de poderes extraordinarios al gobernante en los ya citados 
procedimientos de excepción de la República romana: el senadoconsulto 
último o la magistratura dictatorial. Ellos preludian de manera clara lo que 
será posteriormente la suspensión de garantías en los regímenes 
participativos modernos, desde su reinvención en el siglo xvi. En suma, 
Roma, no Grecia, inventó el estado de excepción. Siglos después, en el 
revival revolucionario de la política romana antigua, se le dio forma jurídica 


con un decreto de la Asamblea constituyente francesa (1791) y con la ley 
del Directorio de 1797 sobre el état de siege politique, que vimos en el 
capítulo uno. 


CONTROL SOCIAL: DEL PANÓPTICO A LAS APPS 


Hay una añeja pretensión en la historia política de la humanidad que 
consiste en el control absoluto de los individuos por parte de los poderes del 
Estado. Gobernantes de muy diversas épocas han sometido a estrecha 
vigilancia a sus súbditos mediante diversas estrategias de dominio que 
consistían sobre todo, en primer lugar, en recopilar información acerca de 
sus movimientos y de sus posibles intenciones: dónde han estado, qué han 
leído, qué han comido o qué han afirmado en alguna ocasión particular, en 
público o en privado. Luego se intenta disciplinar su comportamiento para 
hacer que se adecúe a lo que el gobernante cree necesario y, por último, se 
castigan las contravenciones de las normas o expectativas sociopolíticas. 
Información exhaustiva, control vigilante y castigo ejemplar suelen ser tres 
componentes básicos de este viejo sueño del poder. Hoy día, las 
posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologías han superado los sueños 
de cualquier tirano de la antigúedad o el medievo. El debate sobre las 
técnicas de control ciudadano por el teléfono móvil, al hilo de la pandemia 
del coronavirus, recuerda que los inicios de la obsesión moderna por el 
control social se relacionan con el estado de excepción provocado por 
guerras o enfermedades, que proporcionan la excusa ideal para intervenir, 
como un cirujano, desde el cuerpo político en el cuerpo ciudadano. 

«He aquí, según un reglamento de fines del siglo xvI11, las medidas que 
había que adoptar cuando se declaraba la peste en una ciudad. En primer 
lugar, una estricta división espacial: cierre, naturalmente, de la ciudad y del 
“terruño”, prohibición de salir de la zona bajo pena de la vida [...] división 
de la ciudad en secciones distintas en las que se establece el poder de un 


intendente. Cada calle queda bajo la autoridad de un síndico, que la vigila; 
si la abandonara, sería castigado con la muerte. El día designado, se ordena 
a Cada cual que se encierre en su casa, con la prohibición de salir de ella so 
pena de la vida. [...] Cada familia habrá hecho sus provisiones [...]. Cuando 
es preciso en absoluto salir de las casas, se hace por turno, y evitando todo 
encuentro. No circulan por las calles más que los intendentes, los síndicos, 
los soldados.» ¿Nos suena este escenario apocalíptico? Así describe Michel 
Foucault en su ya citado libro Vigilar y castigar el reglamento de Vincennes 
durante la peste. Lo característico de la Edad Moderna, para el filósofo 
francés en su libro emblemático sobre el control social, se ve en episodios 
como este: muy lejos, conceptualmente, de las epidemias antiguas oO 
medievales, aquí los confinados no son los enfermos sino el resto de la 
población, sobre la que el poder aprovecha para ejercer una vigilancia y 
dominio absolutos. Es precisamente el énfasis en la inspección continua del 
individuo por parte del poder lo que está también hoy en tela de juicio, 
cuando las autoridades sanitarias plantean el control físico, geográfico y 
clínico a través del móvil: quién ha sido infectado o vacunado, quién en 
contacto con quién, y quién está en cada lugar, si es donde debe o no. Todo 
en aras de la salud pública, pero dando un salto exponencial en la obsesión 
moderna por la vigilancia y el disciplinamiento de los individuos. ¿Dará el 
Estado otro paso hacia el control de las comunicaciones, la información o el 
pensamiento? 

No es inusual situar en el siglo xvu el comienzo de la fiebre por el 
control de la sociedad en los nuevos Estados que, sobre las ruinas del 
Antiguo Régimen, se van construyendo sobre el legado de la filosofía 
clásica. Uno de los pensadores clave fue el inglés Jeremy Bentham, que 
revolucionó con su «utilitarismo» —cifrar la medida del bien y el mal en la 
mayor felicidad de la mayoría de las personas— la filosofía política y 
jurídica. Suya es una idea cuya puesta en práctica fracasó pero que ilustra 
sobre el origen del moderno control social: el Panóptico, un modelo de 


prisión donde los vigilantes no pueden ser vistos pero los presos viven con 
el terror de estar permanentemente vigilados mientras cumplen con los 
trabajos que se les han encomendado. Aunque nunca fue construido, el 
Panóptico tuvo una enorme influencia, como vio Foucault, como paradigma 
de instituciones disciplinarias posteriores. Estaba concebido como una 
construcción en círculos concéntricos con una torre central de vigilancia y 
un sistema de iluminación que permitía que la luz atravesara las celdas, de 
forma que bastase situar un vigilante en la torre central y encerrar en cada 
celda a un condenado, un confinado o un enfermo para tenerlo totalmente 
controlado. El sueño del filósofo Bentham —-—pero también el de cualquier 
gobernante absoluto anterior— hubiera sido el smartphone. 

Es claro que se pueden buscar precedentes de estas ideas de control 
social en la antigúiedad. Desde siempre, la red de información del 
gobernante fue una de las bases de su dominio, para poder anticiparse a los 
problemas y sondear estados de opinión y oposición. Existió espionaje y 
control social, pero nada tan elaborado como los proyectos de algunos 
utopistas políticos griegos: ora usando el urbanismo, ora la legislación, se 
esbozaron ciudades perfectamente controladas, de forma casi panóptica. 
Esto se ve, sobre todo, en los proyectos políticos de Platón, a veces 
considerados utópicos y otras directamente totalitarios, como quiso Karl 
Popper. El plan arquitectónico de sus ciudades utópicas parece a veces un 
Panóptico, como la Atlántida (Critias 113c-d), construida en círculos 
concéntricos con una isla en medio. Pero sin duda es en la ciudad descrita 
en las Leyes donde más apabullante resulta el control total de la población: 
los guardianes vigilan a todos los ciudadanos (959d-e) y un consejo 
nocturno —que se reúne en secreto y de forma invisible para los vigilados 
(961b)— toma las medidas oportunas para cumplir su implacable 
legislación. Seguramente Bentham debe mucho a Platón y al mundo griego: 
el propio nombre de Panóptico remite al legendario gigante Argos Panoptes 
(«que todo lo ve»), de cien ojos, que pintó Velázquez antes de su muerte a 


manos de Hermes; y poco hay más panóptico que el Olimpo, desde el que 
los dioses griegos vigilan a la humanidad y controlan y castigan su 
soberbia. 

La inspección cuasi-divina del Estado ha de funcionar sin parar y 
retroalimentarse con el miedo del ciudadano. Al hablar del control social 
Foucault muestra cómo la plaga es una gran excusa para dejar las manos 
libres al Estado, con plenos poderes excepcionales de un cuerpo de milicia 
y de médicos que eviten desórdenes, saqueos y contagios. Pero si en el 
siglo XVII era necesario enviar a inspectores a cada casa de vecinos a 
preguntar por su estado de salud y constatar que seguían confinados, hoy 
bastaría con una app policial o sanitaria en el teléfono móvil para 
geolocalizar a infectados, transgresores o vacunados con facilidad. Pero hoy 
como ayer se cuenta también con la delación de ciudadanos aterrados que 
traicionen al vecino que no cumpla la normativa o las restricciones. 
Concluye Foucault: «La peste (al menos la que se mantiene en estado de 
previsión) es la prueba en el curso de la cual se puede definir idealmente el 
ejercicio del poder disciplinario. Para hacer funcionar de acuerdo con la 
teoría pura los derechos y las leyes, los juristas se imaginaban en el estado 
de naturaleza; para ver funcionar las disciplinas perfectas, los gobernantes 
soñaban con el estado de peste». 


El individuo: héroes y heroínas 


La vida humana es «Una vida de héroe», parafraseando el nietzscheano 
poema sinfónico de Richard Strauss (Ein Heldenleben, 1898), y los 
modelos heroicos de las leyendas y sagas mitológicas, en las diversas 
culturas, aparecen unidos por la analogía biológica. Así lo han visto los 
grandes pensadores, antropólogos y mitólogos que han marcado la 
interpretación moderna, desde Nietzsche a Jung, Eliade o Campbell: el 
héroe y la heroína, su ciclo de vida, hazañas, muerte y transfiguración, son 
la sublimación de la existencia humana, con sus iniciaciones, ordalías, 
triunfos y fracasos, su esplendor y su miseria poetizadas en la eterna 
metamorfosis de la narrativa patrimonial. Así ocurre, por ejemplo, con 
héroes quintaesenciales de lo humano, como Heracles —Hércules para los 
latinos—, desde antiguo la figura del que trasciende lo mortal y acaba 
divinizado por sus gestas, buscando siempre los límites entre lo humano y 
lo divino, lo posible y lo imposible. Otro tanto ocurre con Odiseo, en la vida 
como viaje, en un largo retorno a la patria y a la identidad, o con Eneas, en 
pos de la tierra prometida y la felicidad eterna, o con Orfeo, que busca en el 
reencuentro con el amor a través la música la victoria sobre la muerte. En el 
plano de lo individual, quizá las lecciones más permanentes que podemos 
extraer de los clásicos se encuentran en los héroes de la literatura clásica, a 
los que volvemos una y otra vez sin cesar en busca de respuestas e ideales 


que nos guíen en la breve peripecia de nuestra vida. Los modelos y patrones 
de comportamiento que delatan los héroes y las heroínas de la antigiijedad, a 
partir de la experiencia desde el nacimiento a la muerte, en los diversos 
desafíos a los que se tiene que enfrentar el ser humano y en cada cambio de 
estado, son la materia prima por excelencia de la literatura, desde la épica 
guerrera y popular de las hazañas heroicas hasta la más intimista lírica o el 
drama que los pone sobre escena y los problematiza. Hoy día seguimos 
necesitando héroes, y la literatura, el cine O las series continúan 
discurriendo en torno a los mismos modelos y las mismas dudas que 
atenazaban a los antiguos héroes mitológicos. En lo individual, también los 
hombres y mujeres de la modernidad pueden mirarse en el espejo de estos 
personajes clásicos. 


NECESITAMOS HÉROES 


Dice Borges en El oro de los tigres: «Cuatro son las historias, una, la más 
antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan y defienden hombres 
valientes. [...] Otra, que se vincula a la primera, es la del regreso. [...] La 
tercera historia es la de una busca. [...] La última historia es la del sacrificio 
de un dios. [...] Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda 
seguiremos narrándolas, transformadas». En ellas, el genial autor argentino 
ve compilada toda la narrativa patrimonial en torno a las figuras heroicas. 
Héroes que no dejan de protagonizar las historias y ficciones de todas las 
épocas y, como reza ese verso final tan famoso del Ulises de Tennyson, se 
caracterizan por «esforzarse, buscar, encontrar y no rendirse» (to strive, to 
seek, to find, and not to yield). Qué duda cabe que aún hoy buscamos 
héroes, incluso en nuestro mundo cosificado y banalizado. Todavía hoy hay 
necesidad de cierta mitología que los seres humanos no dejamos de anhelar. 
Necesitamos aferrarnos aún a esas viejas historias legendarias de personajes 
sobrehumanos que cumplen sus memorables hazañas más allá del tiempo y 


el espacio. Son referencias intemporales, modelos de comportamiento y 
patrones arquetípicos que nos recuerdan la eterna vigencia de ciertos temas 
ineludibles: el nacimiento mágico, la formación, la misión, el amor, la 
ordalía, la muerte... Ya vio bien la mitología comparada, a la luz de la 
antropología o la psicología, que el ciclo del héroe se modela sobre las 
propias experiencias y desafíos de la vida humana en muy diversas 
latitudes. Los mitos siguen seduciéndonos con toda su potencia poética y 
hermenéutica, y más en esta época marcada por esa «nostalgia del 
absoluto» que apuntaba George Steiner, después del fin de las religiones y 
de las ideologías. Más que nunca volvemos al pensamiento mítico y 
queremos recuperar aquellas viejas historias más allá de la experiencia 
humana, pero a la par tan profundamente relacionadas con ella, historias 
añejas contadas al amor de la lumbre que a todos nos inspiran sueños y 
deseos profundos. Ya se llamen Zeus u Odín, Hermes o Loki, los dioses del 
variado panteón politeísta de los antiguos siguen poblando no solo los 
museos de las grandes capitales europeas sino también las peripecias 
posmodernas de las performances teatrales —Mount Olympus— o las series 
televisivas — American Gods o Battlestar Galactica—, y otro tanto sucede 
con los héroes desmesurados de la épica y la tragedia antiguas. Muy 
presentes están ciertos héroes favoritos de la modernidad —como Ulises, 
Edipo y Orfeo—, introspectivos y viajeros, que simbolizan bien la 
búsqueda de la identidad del hombre de hoy. También los grupos heroicos 
—los viejos Argonautas— se reencarnan en productos modernos de la 
cultura popular, como la Patrulla X o Los Vengadores. 

De Superman, el prometeico adalid del tardocapitalismo, al caballero 
oscuro de Frank Miller, el taciturno Batman, media una distancia enorme. 
Son dos tipos de superhéroe entre otros tantos tipos de héroe: ¿qué tiene que 
ver el héroe que vuelve a casa (Ulises) con el de brillante y efímero poder 
(Aquiles), el que guía a su pueblo a la tierra prometida (Eneas) o el que baja 
a los infiernos por amor y regresa para contarlo por medio de la música 


(Orfeo)? Solo una cosa tienen en común: son personajes irrepetibles, de 
fugaz e inolvidable andadura, que ejecutan hazañas sin cuento fuera de 
nuestras coordenadas vitales usuales en tiempo y espacio. Y, sin embargo, 
son el epítome de lo humano, del viaje que media entre el nacimiento y el 
ocaso. Su mortalidad es clara y son caducos como las generaciones de hojas 
que, según el poeta, eran los hombres. Y hoy, incluso en nuestro mundo de 
lo global e inmediato, apabullado por tantas pequeñas pantallas portátiles 
que requieren nuestra atención, y andamos en pos de sus historias 
arquetípicas. Buscamos su mitología como referencia intemporal, modelo 
de comportamiento y patrón narrativo que nos recuerdan nuestra propia 
existencia. Qué duda cabe que la vida del héroe, aunque salve mundos y 
posea superpoderes, es la nuestra, con sus ciclos, temas y motivos 
arquetípicos: la princesa encarcelada, el anillo en el agua, la espada en la 
roca, la puerta en el árbol... Es nuestra historia y la tenemos grabada a fuego 
en la memoria de lo inconsciente: ein Heldenleben. 

La reducción de la narrativa patrimonial del ser humano a una gran 
estructura que se repite ad libitum ha sido propuesta en dos obras 
emblemáticas: la Morfología del cuento (1928), de Vladimir Propp, y El 
héroe de las mil caras (1949), de Joseph Campbell. Campbell no leyó a 
Propp, que tuvo una tardía influencia en Occidente desde su traducción al 
inglés, pero llama la atención lo mucho que sus dos intentos tienen en 
común: Propp desde la comprensión global de la narrativa folklórica, 
Campbell desde el psicoanálisis del mito. Les une el empeño por poner de 
manifiesto las etapas de la narración mítica y popular del héroe extrayendo 
las «invariantes» —por usar terminología estructuralista— de este tipo de 
relatos. La explicación de esas grandes historias comunes de la humanidad, 
en el caso de Campbell, tuvo además una enorme recepción en la cultura 
contemporánea, en la novela, el cine o las series, ya desde la fecha de su 
publicación. Es conocida la admiración de George Lucas, creador del 
universo Star Wars, por el monomito y su amistad con Campbell. El estudio 


del héroe se ha extendido, por ejemplo, a la narrativa audiovisual, como 
muestra el libro con el que el guionista Christopher Vogler popularizó los 
esquemas de Campbell (El viaje del escritor, 1992). 

Más recientemente, otros estudiosos han seguido emparejando la vieja 
mitología con la cultura popular, como los profesores de comunicación 
audiovisual Jordi Balló y Xavier Pérez, de la escuela de cine de Barcelona, 
en libros sobre los argumentos míticos en el cine y las series: en suma, la 
selección de historias clave de la humanidad compendiadas en el relato del 
héroe. Su ciclo refleja las vivencias de nuestras iniciaciones y desafíos 
cotidianos y nos sigue seduciendo sin cesar. Comoquiera que sea, estos son 
los ciclos, estas son las historias. Y ciertamente estamos destinados a 
repetirlas, como quería Borges: a contar esas leyendas inspiradoras, a que 
nos las cuenten. Sean estas los cuatro ciclos de Borges, los narratemas de 
Propp o el monomito de Campbell. Esas historias —mitos, leyendas, 
cuentos— hunden sus raíces en esa necesidad primordial de contar la vida 
—de sentirnos vivos— que aún hoy nos es indispensable. 


Diosas, SANTAS Y HEROÍNAS 


¿Qué tienen en común las diosas del Paleolítico y las divinidades del 
Oriente antiguo, Inanna e Ishtar, con Wonder Woman? ¿Qué une a las 
diosas vírgenes y sexuadas de la mitología griega con el culto a la Virgen 
María en la Edad Media o con el amor cortés? ¿Se pueden relacionar las 
aterradoras mujeres de los bestiarios mitológicos comparados de griegos, 
eslavos y germanos con los modelos vampíricos del romanticismo, el cine 
de terror, la teniente Ripley de la saga Alien o las heroínas de videojuegos 
postapocalípticos como Resident Evil? Tal vez, por única respuesta, se 
pueda decir, con Alexandre Dumas: Cherchez la femme, pardieu! Cherchez 
la femme! 


Hay una heroína, una diosa, una santa en todo asunto. No hay más que 
buscar el rastro de lo eterno femenino (das Ewig-Weibliche), como 
culminaba la segunda parte del Fausto goethiano, y encontrar el heroísmo 
de la mitad de la humanidad. Ello se busca in crescendo, siempre hacia 
arriba y sin cesar, como en los celebérrimos ciclos de Lieder del 
romanticismo musicados por Schumann o Schubert sobre textos de Heine o 
Miller: la imagen de Nuestra Señora en Colonia en Dichterliebe o la bella y 
sublime molinera de Schubert son dos caras del mismo medallón. ¿Cabe 
hablar de lo heroico y lo divino femenino en la narrativa patrimonial, o más 
bien buscaremos los arquetipos de lo femenino, a la manera junguiana, que 
atraviesan épocas, mentes, obras de arte y literatura, cultura popular y 
mujeres singulares en pos de una unidad ideal platónica? 

Muchas de estas cuestiones, sin duda irresolubles, rondan siempre a los 
buscadores de lo heroico femenino. Para apreciar la omnipresencia del 
arquetipo femenino a lo largo de la historia de la cultura se puede acudir a 
la obra de Campbell Diosas. Misterio de lo divino femenino, en la que el 
mitólogo se dedica al simbolismo y a la función de lo que dio en llamar «lo 
divino femenino» en las diferentes culturas de la antigiiedad, desde la 
prehistoria a las diosas griegas o egipcias, llegando finalmente a su 
sublimación en el culto de la Virgen María, el amor cortés y el 
neopaganismo renacentista. Por su parte, el poeta y ensayista inglés Robert 
Graves quiso reunir en su célebre libro La diosa blanca todo el universo 
mitológico femenino en los cultos de la vegetación del Mediterráneo 
antiguo y sus postrimerías hasta lo que llama la «conquista patriarcal». La 
escuela de Jung prefirió indagar, como señalaron Anne Baring y Jules 
Cashford en El mito de la diosa, en una suerte de historia arquetípica de lo 
femenino a través de las diversas ideas religiosas desde las diosas 
paleolíticas y la mitología hasta la figura de María en el cristianismo, 
buscando una antigua diosa madre con sus implicaciones psicológicas. 
También entre nosotros Alfredo Arias ha intentado presentar una tipología 


de heroínas en su Diosas, santas y malditas. Arquetipos del Eterno 
Femenino en la cultura combinando antropología y mitología comparada 
con unas buenas vistas sobre el cine y la cultura popular. 

De estos tratamientos me interesa obtener una versión global que consiga 
redefinir lo sublime o lo heroico en la mujer, desde el mito y la literatura, a 
fin de constatar su relevancia hoy, más allá de teorías antiguas y modernas. 
Es interesante comparar las heroínas míticas de la antigiiedad y las 
protagonistas de las novelas griegas, por ejemplo, con las vidas de santas 
que tanto gustaron en el temprano medievo. Y ver cómo todo ello 
desemboca en una imagen renovada de la mujer a partir del siglo xt en 
Occidente —y bastante antes en el Imperio de Oriente de la muy mariana 
Constantinopla— gracias al culto a María, paralelo al surgimiento del amor 
sublimado y cortés, en los ciclos de romances medievales. De ahí a Laura, 
Beatrice o Dulcinea, el camino es sencillo. Esa figura genial que conjuga el 
arquetipo de lo divino femenino, lo maternal, lo nutricio y lo virginal, que 
se ve en el desarrollo de la Mariología, es un momento clave en la 
evolución simbólica de lo divino femenino en sus múltiples y poliédricas 
perspectivas. 

María, poderosa deidad ya antes de que el Concilio de Éfeso la decretara 
Theotokos, combina la interesante tradición de la Asunción en Occidente y 
la Dormición en Oriente, que confirman su divinidad. El propio Jung habló 
de la Asunción de María —finalmente elevada a dogma en 1950 por la 
constitución apostólica Munificentissimus Deus de Pío XIIl— como del 
evento simbólico sin duda más importante de la modernidad. La rica 
tradición cristiana desde los primeros siglos de la Iglesia recogía sin duda la 
sublimación de la mujer en teogamias, catasterismos y apoteosis que se 
veían también en mitos como el de Dioniso y Ariadna/Sémele. 

Otra esfera la constituye una nómina apasionante de mujeres fatales, 
felinas O caninas, que pueblan las fantasías de la modernidad: desde los 
híbridos monstruos (harpías, sirenas, esfinges y quimeras) del bestiario 


mitológico de la antigiiedad hasta la época auroral para nosotros del 
romanticismo, con vampiras, muertas que vuelven a la vida, brujas 
devoradoras de carne humana o deliciosas y fatales autómatas: sus reflejos 
en la historia de la cultura, desde la literatura al cine, son apasionantes. Es 
un reverso oscuro de enorme interés que se remonta a la mujer contraria a 
María: Eva. La Pandora griega, Ishtar o Inanna revelan una mujer 
inquietante, a veces amenazadora, poderosa y artificial, que simplemente 
refleja los temores masculinos ante esos misterios. Dos caras de lo heroico 
y lo divino femenino que conviene tener en cuenta también en los tiempos 
actuales. 


MUJERES HEROICAS (D: PENÉLOPE EN GUERRA 


«Ulises soy, aquel varón famoso / el hijo de Laertes y Anticlea, / de Ítaca 
señor y dulce esposo / de Penélope casta.» Así resume el origen de Odiseo 
nuestro Lope de Vega en La Circe y recuerda a su inseparable pareja, 
Penélope, que representaba en la mitología antigua la fidelidad femenina. 
Su historia es bien conocida: se cuenta en la Odisea que mientras su marido 
estaba lejos del hogar, primero los diez años de la guerra de Troya y luego 
los otros diez que vagó sin rumbo por todo el Mediterráneo, Penélope lo 
esperó fielmente resistiendo a las pretensiones de todos los que quisieron 
acercarse a ella y desposarla para obtener así el trono de Ítaca dando a 
Ulises por muerto. La mujer en la Grecia antigua, como es obvio, tenía un 
rol social muy diferente del ciudadano. En Atenas tenía que administrar el 
oikos y salir en representación de la familia a las fiestas religiosas de la 
ciudad. El papel del varón era la prestación cívica y la militar, tanto en la 
epopeya homérica como en el mundo posterior de las poleis, cuando al 
ciudadano hoplita le tocaba ir a la guerra para defender las fronteras de su 
ciudad. 


Hay numerosas escenas convencionales de la llamada «despedida del 
guerrero» en el arte griego que se reflejan en piezas tan famosas como un 
vaso del estilo de «figuras rojas» de Eutímides (c. 500 a. C.) que Ernst 
Gombrich comentó desde la perspectiva artística como obra clave del 
nacimiento del escorzo. Este vaso, que se conserva en las Staatliche 
Antikensammlungen de Múnich, representa ese momento seguramente bajo 
los ropajes del mito y precisamente de Homero, en concreto con motivo de 
la despedida de Héctor y Andrómaca en el canto VI de la Ilíada: el adiós de 
Héctor es un momento estelar de la literatura antigua que recuerda y 
anticipa una escena que por lo demás es arquetípica en tantas narraciones de 
guerras esenciales. Y no por casualidad se emparejan aquí estas dos 
mujeres, Penélope y Andrómaca. Ambas encarnan el arquetipo positivo de 
la esposa fiel y abnegada que queda a cargo de la economía familiar del 
oikos cuando sus maridos van a cumplir sus deberes militares. Como es 
sabido Andrómaca, a diferencia del happy ending de la Odisea, nunca 
volverá a ver con vida a Héctor y acabará esclava del hijo de Aquiles, 
matador de su esposo, y perderá a su retoño cruelmente despeñado desde las 
murallas. Su propio nombre está marcado por las palabras «varón» y 
«combate» y hace alusión a su funesto destino. 

Se puede pensar ahora, a más de un siglo de la Primera Guerra Mundial, 
el conflicto que más viudas dejó en Europa y que inauguró la modernidad, 
en ese triste papel de la mujer que espera, sin saber si será una Penélope, de 
feliz reencuentro, o si sufrirá, como Andrómaca, todos los horrores de la 
guerra. Penélopes y Andrómacas son una constante en la historia de todos 
los conflictos europeos. Hace poco los periódicos británicos se hacían eco 
de la historia de Dorothy Ellis, una longeva viuda de la Gran Guerra. Ella 
fue una Penélope de Wilfred, un soldado de la Primera Guerra Mundial en 
cuya peripecia vital se basó la novela de Michael Morpurgo, Caballo de 
batalla (War Horse, 1982), que dio pie a una película de Steven Spielberg 
(2011). Otro es el caso de Kitty Eckersley, una viuda Andrómaca que estaba 


embarazada de siete meses cuando recibió la noticia de la muerte de su 
marido Percy en la batalla del Somme. Su trágica historia, y la de su 
descendencia, centran un documental de la BBC y el Imperial War Museum 
británico de 1964, con motivo del 50. aniversario de la Gran Guerra, que 
ha sido rescatado de nuevo para las conmemoraciones del centenario. 

Pero hay otro tipo de mujer —quizá, si pensamos en la antigua Grecia, 
una amazona— que saltó a la palestra justamente con la Primera Guerra 
Mundial: heroínas de ayer y de hoy. Hasta esa fecha las mujeres habían 
quedado en la retaguardia, como fieles guardianas del hogar y la familia, o 
en la industria textil a lo sumo, pero la Gran Guerra, que tantas cosas 
cambió, supuso también el comienzo de las movilizaciones masivas de 
mujeres para su participación en el conflicto. Asumieron entonces un rol 
activo para ayudar en el frente o servir en la retaguardia como obreras de 
las fábricas de municiones o TN'T. En Gran Bretaña este trabajo peligroso y 
tóxico empleó a muchas mujeres que acabaron presas de enfermedades 
diversas. Popularmente se las llamaba munitionettes o Canary girls, por el 
color amarillento de la ictericia que las caracterizaba. Otras de las que 
fueron como enfermeras al frente encontraron ahí la muerte. La Gran 
Guerra fue, además, el primer gran conflicto europeo con mujeres 
beligerantes que entraron en acción: en concreto, participaron en los 
llamados «batallones femeninos de la muerte», creados en 1917 por el 
gobierno provisional ruso, con corta trayectoria pero señalados por su 
carácter pionero y propagandístico a la par. No faltan los casos de mujeres 
que se vistieron de hombres para poder combatir, como la inglesa Dorothy 
Lawrence. El modelo de mujer en la guerra, en definitiva, había 
abandonado los moldes de la espera de Penélope y Andrómaca para pasar a 
la acción bélica: lo que nos recuerda la polifonía de heroínas de la mitología 
y la literatura clásicas. 


MUJERES HEROICAS (ID): ARIADNA Y MEDEA 


Aunque las ciudadanas griegas lo eran de pleno derecho y su participación 
en la sociedad era de suma importancia como gestoras de la hacienda 
familiar y representantes de la familia en las celebraciones religiosas — 
frente al marido, que proporcionaba sus prestaciones a la comunidad en 
forma de participación en la asamblea política y en la guerra—, la mujer 
antigua estaba sometida, qué duda cabe, a un gran número de limitaciones 
sociales y legales, por ejemplo en cuanto a la gestión patrimonial. Por eso 
las extranjeras, O bárbaras, fascinaron a los griegos por su mayor libertad en 
muchos asuntos; por no hablar de los modelos de mujeres legendarias de 
otros lugares, como las amazonas o las de diversas tribus asiáticas, que 
incluso podían gobernar y ejercer una suerte de matriarcado. 

El tema de la posible participación política de la mujer devino pronto 
materia de reflexión para teóricos, utopistas y filósofos como Platón. Pero 
la fascinación por la mujer bárbara —ora peligrosa, ora atractiva, pero 
siempre fundamental para los esquemas narrativos de las diversas leyendas 
— se veía especialmente en los mitos griegos. La mitología es, de hecho, un 
material de primera para entender los resortes narrativos que funcionan en 
vinculación directa con el sistema social. Los mitos como materia prima del 
teatro y la poesía griega por excelencia eran básicos para la educación de la 
sociedad: la presencia de la mujer en muchos de ellos deja constancia de los 
roles sociales y los diversos modelos de mujer. No es lo mismo el papel de 
Penélope, la fiel esposa que espera, que el de Helena, la desencadenante de 
la guerra de Troya, en los poemas de Homero. Hay mujeres que esperan y 
mujeres que viajan, como las heroínas alternativas y plenas, que encarnan 
una feminidad que rompe los moldes sociales. 

Pero me gustaría reflexionar brevemente sobre el papel de dos heroínas 
extranjeras en el mito griego, por lo que preludian de la mujer posterior, del 
eterno heroísmo femenino, y también por lo que puede decir sobre la 
importancia de esos modelos míticos y literarios para configurar la 


comprensión de lo que nos es ajeno y a la vez nos define por oposición. Es 
el caso de dos princesas extranjeras, Ariadna y Medea, que aparecen como 
amantes despechadas de dos héroes griegos de muy resonantes hazañas 
como son Jasón y Teseo. Son dos personajes fascinantes cuya figura 
ambivalente evoca el atractivo y el rechazo hacia la mujer extranjera como 
epítome de los excesos que podrían arruinar la virtud femenina de las 
mujeres griegas si se miraban en aquel espejo deformante. Ambas historias 
tienen final ambivalente y quedaron abiertas para la interpretación. Son 
mujeres que viajan, abandonan su hogar, toman decisiones, tienen la 
iniciativa, son sabias y peligrosas, y saben cómo gestionar los conflictos y 
afrontar las situaciones desesperadas. Saben, incluso, empezar de cero una y 
otra vez. 

La joven Ariadna era hija de Minos, rey de Creta, y ayudó al héroe 
ateniense Teseo a dar muerte al Minotauro, su hermanastro, pues se había 
enamorado de él. Luego huyó con él, traicionando a su familia y 
abandonando su patria, ya que el héroe le había prometido casarse con ella 
de regreso a Atenas. Sin embargo, el cruel Teseo la abandonó en Naxos 
mientras dormía. Pero pronto llegó el dios Dioniso, con su cortejo triunfal, 
y desposó a la joven procurándole una segunda oportunidad de ser feliz, una 
apoteosis que la divinizaba como la constelación de la Corona Boreal. 

La princesa Medea, poderosa maga e hija del rey Eetes de la Cólquida, 
también se enamoró de un extranjero, Jasón, que junto a sus argonautas 
llegó con una arriesgada misión: hacerse con el vellocino de oro. Tras 
traicionar a Su padre y a su patria al ayudar al héroe griego a derrotar a un 
gran dragón, Medea huyó con Jasón con la promesa de ser su reina, 
llegando a asesinar a su propio hermano en su fuga. Pero Jasón se vio 
privado del trono en su país y acabó en otra ciudad, donde le ofrecieron 
casarse con la princesa local. Él no vaciló y abandonó a Medea, que ya le 
había dado dos hijos, y ella se vengó terriblemente asesinando a los niños y 
Calcinando con sus artes mágicas a la princesa rival y a su padre. Luego 


huyó a Atenas, donde acabó como consejera y amante del rey Egeo, a la 
sazón padre de Teseo, para luego exiliarse en Asia. 

Son dos leyendas poderosas e inolvidables —gracias a la recepción 
artística y literaria del mito— que fueron motivo de reflexión social y 
filosófica en la antigúedad. Hay que recordar también, por último, que parte 
de la fascinación de los griegos por la mujer extranjera deriva de la 
legendaria ginecocracia, los ecos sobre el gobierno de las mujeres que se 
daba en el seno de algunas naciones bárbaras, desde el lejano Occidente 
hasta el Cáucaso. 

La utopía del gobierno femenino siempre fascinó a los griegos, sobre 
todo en la época de la decadencia de la polis, como muestran las obras del 
comediógrafo Aristófanes en las que suspira por un mundo regido por la 
mano de la mujer que pudiera sustraernos de la guerra y la violencia 
características del varón. Comoquiera que sea, la sugerente leyenda de estas 
dos extranjeras, Ariadna y Medea, nos recuerda el poder evocador de los 
mitos para una comunidad y la muy diversa interpretación que se les puede 
dar para tender a la sociedad abierta y progresista o a un sistema más 
oscurantista y cerrado. En la mano de los creadores artísticos y literarios 
estuvo enfatizar la diferencia, y en la de los políticos, aplicar las medidas en 
pos de uno u otro modelo. 


GINECOCRACIA 


Las costumbres de los pueblos nómadas de las llanuras de Eurasia en la 
historia antigua, etiquetados bajo el cómodo pero inexacto cajón de sastre 
del nombre Escitia, resultaban tan extrañas a ojos de los occidentales de 
entonces, los griegos, que se transmitieron numerosas leyendas e 
invenciones más o menos fantasiosas, sobre todo en lo que se refiere al 
grado de libertad y la preeminencia sociopolítica de las mujeres. 
Historiadores como Heródoto o geógrafos como Estrabón dieron informes 


detallados de la situación de las mujeres entre pueblos bárbaros muy 
diversos, desde el Cáucaso a las estepas o al lejano Occidente, y los 
escritores y artistas se complacieron en retratar a esas poderosas amazonas 
que, si hacemos caso a la interpretación evemerista de su leyenda, no 
habrían sido sino un trasunto mítico de la especial situación de la mujer 
escita. En su libro Amazonas. Guerreras del mundo antiguo Adrienne 
Mayor estudia la leyenda de las amazonas desde la perspectiva histórica y 
con la tesis de que los contactos de los griegos con el mundo escita y la 
evocación del comportamiento sociopolítico de sus mujeres condicionó la 
leyenda de las mujeres guerreras: las anchurosas llanuras serían, así, el 
mítico lugar donde reinaron las fantásticas amazonas que, además, 
seguramente condicionaron todas las ideas griegas sobre la ginecocracia, es 
decir, qué ocurriría si las mujeres gobernaran. Se decía que todo esto era 
puro mito pero, como otras historias que refieren fuentes como Heródoto 
sobre diversos pueblos o algunas figuras míticas de los vasos griegos, como 
las ménades, algunas referencias han sido confirmadas a lo largo del 
siglo xx por la arqueología o la epigrafía: así sucede con los hallazgos de 
esqueletos de mujeres en Altái con heridas de guerra o las momias de 
mujeres tatuadas y enterradas entre armamento para preparar su viaje al más 
allá, como la llamada Princesa de los hielos (Museo Hermitage, c. 500 a. 
C.). 

Es muy significante toda esta tradición sobre los pueblos que se regían 
por mujeres para el surgimiento del pensamiento utópico griego acerca de la 
ginecocracia en relación con la política de la época clásica, tal y como se 
refleja en la literatura y en la filosofía. Escitia era, en cualquier caso, el 
lugar donde las mujeres mandaban por excelencia, y los griegos se sentían 
fascinados por aquellas noticias —transmitidas por los escritores de viajes, 
oradores o historiadores— sobre comunidades fantásticas y utópicas allende 
su civilización que ponían en duda los cimientos del mundo griego —-la 
propiedad privada y la familia patriarcal, notablemente— mediante curiosos 


sistemas que inspiraban su imaginación creativa tanto al menos como los 
proyectos de sus teóricos políticos. Se suponía que algunos bárbaros 
remotos se regían por un cierto matriarcado o que incluso vivían en 
comunidad de bienes y familias, por lo que tales ejemplos fueron referidos 
por algunos sofistas con cierta admiración o como prueba de la 
convencionalidad de las leyes y de las costumbres: eso acaso reforzaba, por 
ejemplo, las ideas de Protágoras sobre la convención frente a la naturaleza y 
relacionaba el debate con la situación de la Atenas democrática, en 
endémica y sistémica crisis sociopolítica. 

Muchos pueblos extranjeros eran conocidos por la comunidad de 
familias o, directamente, por la ginecocracia, como la tribu nómada de los 
agatirsos, relacionada con los tracios, que es descrita por el historiador 
Heródoto como un pueblo polígamo, tatuado y amante del lujo que vivía en 
la llanura del río Maris. Las fábulas sobre la promiscuidad de las mujeres 
bárbaras, su poliandria o, lo que es más atractivo para nuestra época, la 
imagen de unas mujeres poderosas y autónomas que ejercen el gobierno se 
relacionaban invariablemente con los pueblos de las estepas de Eurasia y 
encontraban múltiples reflejos en la mitología y en la literatura, si se tiene 
en cuenta la leyenda y la gran cantidad de noticias disponibles sobre las 
amazonas, los tracios, ilirios o chipriotas (incluso sobre nuestros cántabros 
se contará la leyenda del gobierno matriarcal en tiempos posteriores). 
También entre los griegos había lugares donde las mujeres ostentaban cierta 
relevancia e incluso poder sociopolítico, como en algunas ciudades dorias 
cuya legislación e instituciones, como la de las patrouchoi —con la 
posibilidad de heredar y ser titulares de patrimonio—, parecían conceder a 
las mujeres más libertades, cosa de la que, en el caso de Esparta, se 
lamentaba Aristóteles, que achacaba a esto la decadencia de la ciudad. 

Comoquiera que sea, el debate sobre la reforma de la sociedad a partir de 
una aplicación al conjunto de la polis de recetas utópicas basadas en sus 
elementos básicos se agudiza en la época de la guerra del Peloponeso, sobre 


todo en su fase final. Sus ejemplos afloran especialmente en Atenas, 
laboratorio del pensamiento utópico antiguo, y tiene como cuestión central 
para la reforma política, no por casualidad, en el plano literario la idea del 
papel político de la mujer. Así, la Lisístrata de Aristófanes —una comedia 
sobre el poder femenino ya de por sí, con la huelga sexual para parar la 
guerra como trasfondo— presenta una utopía de gobierno basada en la 
habilidad típica de las mujeres, es decir, el arte del telar: se habla de reunir 
las distintas capas sociales y gobernar como quien «teje un manto» 
(575 ss.). Otra comedia suya, Las asambleístas, muestra a mujeres que 
rigen la ciudad y se visten como hombres, enunciándose ideas utópicas 
como «establecer una vida común e igual para todos» (588 ss.). Las 
diferencias con las posibles ginecocracias históricas, como la escita, son 
ciertamente claras, pero salta a la vista incluso en un tratamiento paródico 
como este la relevancia del tema del gobierno femenino como idea central 
de las propuestas utópicas de reforma sociopolítica, hasta llegar más tarde a 
las propuestas de Platón, en las que la mujer tiene un papel muy relevante. 

La inspiración, entre mito e historia, de estas ideas que surgen en los 
siglos v-Iv a. C. puede relacionarse con las noticias sobre pueblos de 
tradición matriarcal. Entre ellos destacan siempre las legendarias guerreras 
nómadas de las estepas eurasiáticas que pasaron al imaginario griego como 
las amazonas, personajes indispensables en la mitología, en las 
representaciones en la pintura sobre cerámica griega o en las decoraciones 
escultóricas de los templos arcaicos, como símbolo de barbarie y 
antihelenismo, pero a la par como estímulo intelectual para muchos, lo que 
da fe del impacto cultural que provocaron en el mundo griego. La Escitia 
que imaginaron los griegos, O la compleja cultura de las estepas y los 
kurganes, que poco a poco Sale a la luz con nuevos hallazgos 
impresionantes, vuelve hoy a la actualidad con el debate sobre la posición 
sociopolítica de la mujer en Occidente, más allá de los modelos clásicos que 
heredamos de la antigiiedad. 


Entre las mujeres del mito que suponen un trasunto histórico de las 
guerreras de las estepas de Escitia hay amazonas célebres como Hipólita, 
cuyo cinturón fue robado por Heracles como uno de sus trabajos; 
Pentesilea, con la que se supone que combatió Aquiles en torno a los muros 
de Troya, y Antíope, que fue mujer de Teseo. Salta a la vista que todas se 
enfrentan con héroes griegos famosos, epítomes de la masculinidad y del 
rol heroico del varón en la mitología, la literatura y las artes. El conflicto 
ideológico y de género queda aquí servido para los interesados. Y también 
en su larga recepción en el cine, si recordamos, por ejemplo, a la reina a la 
que dio vida Katharine Hepburn en El marido de la amazona (1933) o a las 
recientes Wonder Woman de Gal Gadot. 


FEMINISMO Y LITERATURA CLÁSICA 


Los primeros estudios de género, desde la primera ola del feminismo en los 
años setenta, se centraron en destacar la sumisión de las mujeres a los 
varones en una sociedad, la occidental, que en su proceso histórico se 
mostraba como inveteradamente machista. No era de extrañar que ya desde 
entonces se volviera la mirada hacia la antigiedad clásica, y en concreto a 
Grecia. Si nosotros éramos así, el silogismo quería que aquellos en los que 
Occidente había querido siempre buscar su origen, desde los diversos 
renacimientos de la historia, también lo fueran. En especial desde finales 
del siglo xvi se han buscado sin cesar en la antigúedad griega y romana 
referencias para afirmar los ideales de clase, de predominio de la razón y de 
polarización de género que han caracterizado el proceso histórico de las 
sociedades occidentales. Pero, como es obvio, lo que se hizo fue más bien 
adaptar lo antiguo a los puntos de vista del momento: desde la idealización 
positivista del mundo clásico como cuna de la ciencia a su demonización 
feminista o marxista como paradigma de injusticias endémicas. Se vio a las 
atenienses, por ejemplo, como representantes de esa sempiterna sumisión de 


las mujeres y, por otro lado, a las espartanas como el paradigma de su 
liberación, en una imagen estereotipada de estos dos tipos de Grecia que 
alimentó la historiografía decimonónica. 

El feminismo vino a romper esas visiones tradicionales del mundo 
clásico con acierto desde los años setenta con obras como la de Sarah 
Pomeroy sobre la mujer griega, con una amplia tipología femenina basada 
en los roles de género. Una segunda ola feminista se centró más bien en la 
investigación sobre las identidades de género y también volvió su mirada a 
las mujeres griegas, provocando un verdadero aluvión de estudios. El 
panorama se enriquecía con aproximaciones básicamente de dos tipos: 
estudios sobre la situación jurídica y social de las mujeres y estudios sobre 
la sexualidad y la identidad. Citemos como ejemplo de cada uno el trabajo 
de David Schaps sobre los derechos económicos de las mujeres en Grecia O 
el libro de David M. Halperin, John J. Winkler y Froma I. Zeitlin, que 
fueron de los primeros clasicistas que aplicaron los estudios de género a la 
literatura griega. No en vano uno de los aspectos más interesantes ha sido 
siempre el de la imagen de la mujer en la literatura, y no solo en los grandes 
autores de las épocas arcaica o clásica —pienso en la épica, la lírica o la 
tragedia ateniense—, sino, lo que es más interesante acaso, en los reflejos 
novelescos de épocas posteriores. El feminismo de las últimas olas también 
ha influido en el estudio de los clásicos, desde el estudio de Rabinowitz y 
Richlin hasta la cuestión de género en Judith Butler. 

¿Y en nuestro país? La huella de los estudios sobre feminidad en la 
literatura antigua se remonta a treinta años cuando menos. En 1991 apareció 
por primera vez Audacias femeninas, del helenista Carlos García Gual —a 
la sazón uno de los investigadores pioneros de la novela griega en el 
panorama internacional con su libro Los orígenes de la novela—, en el que 
se ofrecía una aproximación a los perfiles independientes de mujer en la 
prosa de tipo novelístico. La prosa, acaso más libre de las convenciones 
rígidas de los grandes géneros estereotipados, es seguramente donde tal vez 


se podía observar esa polifonía de figuras femeninas. Este fue un libro 
importante para la introducción en España de los estudios literarios clásicos 
con perspectiva de género y, descatalogado desde hacía tiempo, se reeditó, 
tres décadas después (y alguna oleada feminista más, como la del +MeToo), 
sin perder un ápice de actualidad. García Gual, académico de la RAE, sigue 
ofreciéndonos periódicamente sus libros y ensayos sobre literatura, historia 
y filosofía griega y, como en esta ocasión, muestra estar muy al día de las 
múltiples cuestiones actuales que siguen planteándonos los antiguos 
griegos. Audacias femeninas, que en su momento estudió de forma muy 
original cinco figuras de mujeres griegas, fue reeditada después con tres 
nuevos perfiles: en total, dos personajes con pretensiones de historicidad 
(Ismenodora y Tecla) y seis totalmente literarios (Leucipa, Melita, Talestris, 
Ifigenia, Calírroe y úTarsia). La elección de estos personajes, que 
intencionalmente transita por los márgenes de la literatura griega, pone de 
relieve que la cuestión femenina en ella es un tema vivo e inagotable. Y la 
doble vida de este libro, que en su momento fue un hito en nuestro país, se 
me antoja como esa eterna paradoja que afecta a los griegos: son antiguos y 
nuevos a la vez. 

Al acercarse uno a las figuras femeninas de la literatura griega se debe 
tener en cuenta, como se hace aquí, la longue durée de esta cultura: no se ha 
de hablar solo de figuras femeninas de la Grecia clásica, sino de la 
helenística, imperial romana y cristiana, por no decir también de su 
recepción en el medievo (con la novela de Alejandro) y más allá. García 
Gual lo sabe y rastrea la huella de la mujer alternativa y excepcional, que 
rompe los estereotipos tradicionales de la crítica histórica y literaria, mucho 
más allá de las fuentes clásicas. Sabemos que en la antigiiedad griega, por 
su variedad local, geográfica, diacrónica y cultural, la situación de la mujer 
era muy diversa y no puede compararse lo que ocurría en las ciudades- 
estado de raigambre doria, con su mayor libertad jurídica y social femenina, 
con otras ciudades más estrictas, ni parangonar la Grecia arcaica con las 


ciudades del Oriente helenizado, con Alejandría, o con el mundo griego de 
época romana. Un ejemplo: el viejo debate en torno a la consideración de la 
mujer como ciudadana de la polis clásica —se suele decir y enseñar que 
solo los varones eran ciudadanos, olvidando a menudo la pertinencia de la 
famosa ley de Pericles de 451 a. C. que exigía madre ciudadana para ser 
ciudadano ateniense— se renueva con la perspectiva de la noción de «lo 
político» en el pensamiento contemporáneo o con los roles de género que 
estudia el feminismo. Es obvio que ser ciudadana estaba valorado y 
cotizado en su época, y que tal categoría no dependía de apreciaciones 
modernas como la de ir a la asamblea política —tampoco debía cumplir la 
otra prestación del varón, la militar—, sino que «lo político», en su caso, 
incluía su papel decisorio en la hacienda (oikos), que podía albergar a varias 
familias, y en el ámbito religioso, nada desdeñable si tenemos en cuenta la 
importancia de los cultos cívicos para la cohesión de la comunidad. 

Es solo un ejemplo. Pero la literatura griega, parte de ese proceso y 
reflejo de sus ideas, muestra el pulso sutil pero innegable de la pujanza 
femenina con una apasionante galería de retratos femeninos. Huelga decir 
que las más excelsas creaciones de la tragedia griega por parte de los tres 
grandes dramaturgos atenienses giran en torno a inmensas figuras 
femeninas, torturadas por su deber, su pasión, sus vínculos familiares y sus 
decisiones, a veces osadas o controvertidas, pero siempre moral y 
políticamente relevantes en la escena. La ilustre nómina de protagonistas de 
primera línea es bien conocida: Antígona, Medea, Fedra, Clitemnestra, 
Electra y un largo etcétera que podría centrar estas páginas. Pero ¿son esas 
conocidas heroínas realmente representativas de la mujer griega en sus 
amplios horizontes temporales y culturales? Sin duda son las que 
recordamos y las que, desde el mito y la escena trágica, han trascendido y 
se han convertido en compañeras inseparables de la imagen literaria de la 
mujer hasta su recepción moderna. 


Pero no espere el lector encontrar aquí solo a esa mujer, ora ciudadana 
en su papel sociopolíticamente estereotipado ora mítica heroína de tragedia. 
Son más bien otros perfiles los que se prefieren, de una época más tardía en 
la que tal vez se aprecia mejor un tipo de mujer más en vigor. Qué diferente 
es el mundo de las grandes urbes del helenismo y sus amplios horizontes, 
con círculos de mujeres cultivadas, sobre todo viudas, ávidas de leer 
novedades literarias, de asistir a espectáculos o de cultivarse en alguna 
escuela filosófica. O el mundo romano, con la importancia social de las 
matronas ricas que quedaban viudas y se convertían en puntales del 
evergetismo, como atestiguan multitud de inscripciones y monumentos en 
todo el Imperio. O las muchas filósofas tardías, que fueron maestras de 
prestigio en las grandes escuelas neoplatónicas de época romana, de 
Sosípatra a Hipatia, y que marcaron a varias generaciones de influyentes 
pensadores, entre paganismo y cristianismo. Los perfiles de mujer en el 
mundo griego antiguo son, por tanto, demasiado variados como para 
subsumirlos en esquemas anacrónicos, en blanco y negro, de sumisión, 
igualitarismo o emancipación. Lo mejor para esta historia es sondear las 
fuentes, en este caso la literatura, sine ira et studio, como decía Tácito. En 
el libro mencionado, que recoge la larga tradición de estudios femeninos en 
la literatura antigua, se evoca cómo pudo ser realmente la vida y la 
mentalidad de las mujeres del largo proceso histórico de la antigúedad 
griega en una suerte de retrato coral e impresionista. 

García Gual nos invita a descubrir una selección de perfiles femeninos 
que en su mayor parte no proceden de los textos más consagrados del canon 
clásico. Las fuentes son diversas: el anecdotario de Plutarco, la novela de 
Aquiles Tacio, la Historia de Apolonio, la novela de Alejandro, pero 
también las vidas de santos o los Hechos Apócrifos de los Apóstoles. Son 
historias singulares de mujeres que tampoco no son las estrictas 
protagonistas de los lances principales, sino que se mueven con elegancia 
entre las bambalinas de la acción. Eso nos dice mucho acerca de la mujer, 


más allá de lo clásico, lejos quizá de la sombra histórica de Safo y Aspasia, 
de la influencia literaria de una Antígona o una Medea, o de las teorías 
contrapuestas sobre la mujer en los textos de Platón y Aristóteles. Solo un 
ejemplo al que dedica especial atención García Gual: el arquetipo de la 
mujer mayor enamorada de un chico joven, en los casos de Ismenodora o 
Melita. Esta última, por ejemplo, no es la protagonista de la novela de 
Aquiles Tacio, la joven Leucipa, a la que por cierto también se dedica un 
capítulo, paralelo a otra protagonista, Calírroe. No es la adolescente 
destinada al amor del héroe novelesco, pero tal vez esta palidecería para un 
lector con sensibilidad actual ante la audaz Melita. También está la amazona 
Talestris, de la novela de Alejandro, con quien se supone que se unió el rey 
macedonio para engendrar una estirpe poderosa y de cuyo encuentro ya 
dudaban las fuentes antiguas, pero sacan buen provecho las medievales, 
como nuestro Libro de Alexandre. Pero la protagonista que, personalmente, 
más me llama la atención es la santa cristiana Tecla, joven que se levanta 
frente a las tradiciones patriarcales —que incluían ciertamente el 
matrimonio— con una rebelión virginal, con una peripecia recogida en una 
hagiografía y en los Hechos de Pablo. Se diría que hay aquí una 
transferencia del género de la novela al de la vida de los santos, nuevos 
modelos de la sociedad y de la literatura, desde el enamoramiento —en este 
caso el «flechazo» de Tecla por el cristianismo, hechizada por el verbo de 
Pablo— hasta la rebeldía y la renuncia al cuerpo, los viajes, los desafíos y 
las aventuras de final dichoso. No glosaremos en detalle todas estas figuras 
de mujeres singulares, valientes y audaces. Es mejor remitir al disfrute de 
las aventuras novelescas de Calírroe o de las de Tarsia, que lindan con el 
folktale, entre las otras mencionadas. Y por supuesto de la más famosa, 
Ifigenia, secundaria ilustre que llegó al heroísmo gracias al tragediógrafo 
más moderno de los clásicos. Estos y otros perfiles femeninos de la 
antigúedad pueden proporcionar una mirada libre de los prejuicios de la 


historiografía tradicional que sorprenderá al lector por lo mucho que dice de 
la condición femenina en la modernidad. 


SEAMOS HÉROES Y HEROÍNAS 


Según Heráclito, los seres humanos son en su mayoría «durmientes» que no 
se dan cuenta de la realidad auténtica y están entregados a las miserias 
cotidianas en una suerte de ensoñación. Pero también están, por otra parte, 
los «despiertos», aquellos que buscan la sabiduría, aunque sean escasísimos 
los que llegan a acercarse a ella. Además de ambas categorías, el filósofo 
menciona a menudo a los héroes y heroínas, legendarios o como símbolo de 
los valores de la comunidad, que solo buscaron ser siempre los mejores y a 
quienes honran en común los dioses y los mortales. La vida y la muerte del 
héroe funcionan como una iluminación no solo para ellos, sino para toda la 
comunidad, a la que proporcionan ejemplo imperecedero. Hay un tipo de 
figura heroica que, como dice Hólderlin de la profesión de poeta, llega 
«para despertar a los durmientes» y es más necesaria que nunca en 
momentos de crisis y de pérdida de valores. Los antiguos griegos, en 
momentos de peligro existencial, como su enfrentamiento con los persas, no 
dudaron en acudir a esos modelos heroicos para salir adelante. La 
evacuación de Atenas y la batalla de Salamina son claros ejemplos de cómo 
un pueblo entero siguió un modelo heroico. 

¿Dónde hallar hoy a los héroes, cuando no se deja de hablar de la falta de 
motivación en nuestra sociedad y en la política? Se diría que somos todos 
«durmientes», faltos de energía para acometer la gran empresa común. 
Nuestros conciudadanos han perdido orgullo e ilusión a partes iguales en la 
labor de construir una comunidad más justa y de la que podamos decir, con 
el orgullo con que lo hacían los antiguos atenienses, que es una democracia 
en el más pleno sentido de la palabra y que puede ser a su vez modelo para 
otros pueblos. Cabe preguntarse qué nos ha pasado para que esto sea así y 


vivamos día a día con la desesperanza y la resignación al enfrentarnos a lo 
cotidiano, en el trabajo o en la familia, al ver en el reflejo de unos políticos 
decepcionantes nuestra propia trayectoria truncada. Quizá hemos perdido 
un paradigma de cómo hacer de nuestras vidas algo único e irrepetible, 
tanto en lo individual como en las vivencias colectivas, que nos lleve a 
darnos cuenta de lo que tenemos y de lo que hay que mejorar. 

Es el modelo de los antiguos héroes el que podemos reivindicar aquí. Sin 
exempla en el arte y en la literatura, pero también en la vida política, no 
podremos darnos cuenta de que formamos una comunidad histórica que 
tiene tanto que ofrecer al mundo como lo ha hecho hasta ahora. Es 
significativo observar, por ejemplo, la actitud de parte importante de 
nuestros compatriotas ante las fiestas y símbolos nacionales. Un ejemplo es 
la fiesta del 12 de Octubre, de la que un número significativo de españoles 
parece avergonzarse. Sin embargo, y pese a sus matices oscuros, es uno de 
los logros más indiscutibles que ha dado España al mundo y que es 
considerado como tal en muy diversas latitudes sin ningún tipo de prejuicio. 
En todo caso, la tendencia a disculparse por lejanos hechos del pasado o 
juzgar sus obras por la sensibilidad moderna es muy problemática. La gesta 
de superación de cada momento histórico, también en la modernidad, con la 
Transición y la lucha contra el coronavirus, debe ser leída en cada contexto 
y puede resultar inspiradora para el individuo y el colectivo: lo más 
reciente, por supuesto, tanto como los viejos hechos que marcaron nuestra 
comunidad política. ¿Por qué no leer así de nuevo las aventuras épicas de 
América, como La Araucana, para tomar inspiración en aquellos héroes, tal 
y como los griegos clásicos miraban al modelo de la Ilíada? ¿Por qué no 
podemos extraer lecciones profundas de nuestra historia y de nuestra 
literatura y considerar a Don Quijote, a Santa Teresa o a San Juan de la 
Cruz como algunas de las aportaciones morales más importantes de España 
a la historia de la humanidad? Si lo hiciéramos como comunidad 


ganaríamos seguramente en la autoestima que parece faltarnos como 
colectivo. 

La idea es clara. Seamos héroes y heroínas. Es la lección de los antiguos: 
cada uno de los miembros de una comunidad histórico-política está llamado 
a sentir ese afán de heroísmo, individual y colectivo, que es la base de la 
autoconciencia y de un patriotismo sereno y constructivo y que funda, 
cohesiona y mejora una sociedad. Pero ¿cómo recuperar ese heroísmo 
cívico, un orgullo de cultura y sociedad, de los modelos que nos reclaman 
esfuerzo denodado e ideales claros para el porvenir? Nada mejor que volver 
al hilo de lo que nos enseñan los clásicos. Es a la vez educación, sociedad y 
política. Nuestros políticos actuales ya han demostrado que no son héroes, 
que han perdido esa inspiración. Son cortoplacistas y tácticos, carecen de 
grandes miras. Hemos de ser los ciudadanos los que los cambiemos, 
cambiando nosotros mismos, despertando de una vez. En momentos de 
crisis colectiva es, sin duda, la tarea pendiente. Como sostenía Platón, que 
emprendió el camino de la filosofía para responder a la mayor crisis de su 
patria, cualquier refundación de la comunidad sociopolítica en pos del ideal 
ha de estar basada en una reforma profunda del individuo. De cada uno de 
nosotros. Nuestros ancestros no hubieran sido capaces de logros tan 
apabullantes como consiguieron sin el recurso al ideal: ni en la Grecia o en 
la Roma clásicas ni en la España del Renacimiento. Hay que despertar a los 
durmientes. Ser conscientes de lo que hemos sido y de lo que somos para un 
futuro mejor. De todo lo que hemos superado como colectivo. En el ciclo 
del héroe hay que pasar por el rechazo de la llamada a la misión, por un 
inicial repudio de la tradición y de los modelos, para, bajo la guía de los 
debidos mentores, retomar el camino y cruzar el umbral que conduce a la 
aventura. No debemos demorar ya esta transición, aceptando la guía de los 
clásicos y siguiendo los preceptivos ritos de paso, hacia el proceso de 
compleción individual y de hermandad comunitaria. 


Fiesta y rito 


Mito y rito son dos caras de la misma moneda, como dos lados diferentes de 
una misma realidad, modélica la una y concreta la otra, que reitera y 
actualiza la primera con ocasión de su consagración en la comunidad y en la 
sociedad. La vida social tiene sus ritos y sus etapas, sus iniciaciones y sus 
festividades, religiosas o cívicas, que hay que observar y guardar como 
miembros de la tribu. El mito, actualizado en los rituales, pervive hoy día 
en diversos pueblos y también entre nosotros deja aún huellas interesantes 
de estadios más antiguos que han estudiado la antropología o el folklore. 
Los discutidos orígenes de instituciones tan antiguas como el teatro y la 
mascarada, el rito utópico y la subversión carnavalesca, o las diversas 
ceremonias y procesiones que aún hoy respetamos, jalonan todavía hoy, en 
una suerte de calendario simbólico, nuestra experiencia vital y nos 
acompañan en diversas manifestaciones de la vida social. Un ejemplo 
clásico es el de los orígenes de la tragedia, estudiados de forma 
paradigmática desde Aristóteles a Nietzsche o a los helenistas actuales, pues 
nos dice mucho de esa antigua simbiosis de la fiesta ritual que nos ayuda a 
concretar el mito y a concertarlo con nuestra existencia. En este capítulo se 
abordan una serie de ejemplos que permiten echar la vista atrás al mundo 
antiguo y comprender que muchas de las manifestaciones sociales de 
nuestros días hunden sus raíces en viejos esquemas agrícolas, astronómicos 


o religiosos a través de los cuales el mito pervive en nuestras sociedades 
modernas. Nuestro mundo tecnológico y globalizado, en apariencia siempre 
igual y siempre previsible, no es ajeno en absoluto a esta pulsión primordial 
por el rito, que procede examinar en nuestra antropología cotidiana. 


LA CULTURA Y EL FUEGO PRIMORDIAL 


El solsticio de verano en el hemisferio norte, la noche más breve del año, 
tiene muchos nombres y muchas caras, pero tras la aparente multiplicidad, 
como en la paradoja de la filosofía antigua, se esconde una unidad 
primordial que se pierde en la noche de los tiempos. Es la noche de 
transición. Llamémosla Noche de San Juan, Saint John's Eve, Midsummer, 
Sankthansaften, Jaaniohtu, Szentiván-éj, Litha, Midsommar, Juhannus o 
Mittumaari: comoquiera que sea, tras los múltiples nombres y después de 
las edades, está la esencia. Cuando el sol se pone el día 23 de junio se 
celebra la mágica fiesta del solsticio de verano en toda Europa y en los 
países de tradición occidental, heredada del corazón del mundo antiguo. La 
festividad cristiana —procedente del conglomerado pagano del mundo 
mediterráneo, celta y germano— se celebra oficialmente el 24, pero la 
víspera, la noche, retiene aún todo el peso derivado de la antigua 
celebración precristiana. Hay que recordar que esta fiesta fue una típica 
apropiación tardoantigua del sincretismo cristiano que subsumió fechas 
clave del calendario agrícola de las divinidades mistéricas (Dioniso, Isis u 
Osiris) y de las celestes del año solar (Eón, Zeus y Febo Apolo en el mundo 
clásico, pero también otros dioses del año desde Ormuz a Mitra o Zurvan 
Akarana), tomó diosas y semidioses y los tornó santos y vírgenes, en la 
fusión religiosa y cultural más inteligente de la historia. La fiesta se 
renombró en honor de San Juan Bautista, quien según la tradición nació 
como precursor de Cristo justo seis meses antes del Mesías, cuyo 
nacimiento se sitúa también en otro momento clave del calendario solar, 


tras el solsticio de invierno y la noche más larga, el 25 de diciembre. Se 
diría que el ciclo solar del año quedaba así representado por las dos figuras 
más significantes dentro del plan divino del cristianismo, en torno a las que 
bascula el Nuevo Testamento y que a la vez tienden puentes con el Antiguo 
y, merced a estas fechas y a toda la carga que conllevan, con la tradición 
pagana. Hay que destacar la especial importancia de San Juan como vínculo 
con el Antiguo Testamento al ser el último profeta y como «hombre divino» 
o theios aner de la tradición judeohelenística. 

La fiesta del comienzo del verano ha sido celebrada desde tiempo 
inmemorial y tiene como elemento simbólico omnipresente el fuego que 
quema figuras, pecados o malas intenciones y renueva a los fieles para el 
resto del año. En la más pura tradición mística, que recuerda un magnífico 
libro de Pietro Citati, el fuego se constituye como una paradójica «Luz de la 
noche», en esa noche mágica que nos guía para afrontar el resto del ciclo 
hasta el siguiente solsticio. Sin entrar a considerar las antigiedades 
cristianas de esta fecha tan señalada, salta a la vista que recoge una 
tradición anterior arraigada tan primordial como el conocimiento del 
hombre prehistórico de los ciclos del Sol. No por casualidad el santuario 
prehistórico de Stonehenge, cuya «avenida» principal estaba alineada con el 
solsticio veraniego, estaba seguramente dedicado a este momento clave del 
año cultual. Pero puede que los más antiguos testimonios en época histórica 
de las celebraciones del solsticio de verano se remonten al mundo iranio, y 
tampoco es casual que el fuego fuera el elemento clave, ritual y simbólico a 
la par, de las creencias de la que quizá sea la más antigua religión profética 
del mundo, el zoroastrismo. 

Predicada por Zoroastro y basada en los textos sagrados del Avesta, esta 
religión milenaria veneraba especialmente este momento, centrándose en la 
visión del sabio señor Ahura Mazda, frente a su fuerza opuesta, el espíritu 
destructivo del mal, Angra Mainyu, creadores respectivamente de la vida y 
la no-vida. Su sistema ritual, con sus siete espíritus benéficos y siete 


espíritus malignos, presentaba una subdivisión del año en seis grandes 
fiestas o Gahanbar que se celebraban al acabar las seis estaciones del 
Calendario zoroástrico. Después de la celebración de la primavera, de 
crucial importancia, el solsticio de verano, que se conocía por la 
denominación de Maidyoshahem Gahanbar (literalmente, la fiesta de «la 
mitad del verano»), era uno de los festivales clave para la purificación de la 
comunidad. Huelga recordar el papel del fuego en esta religión, el elemento 
purificador al que se rinde culto como luz divina y simbólica de Ahura 
Mazda. El zoroastrismo tuvo una importante continuación en el Imperio 
romano gracias al culto a Mitra, en su origen una antigua divinidad 
indoirania de los pactos y la lealtad que, en el sistema de Zoroastro, tendrá 
el papel de vigía y guerrero del bien. La gran expansión mundial de Mitra 
llegaría a partir de la época helenística, con su adopción por la dinastía de 
reyes greco-persas de Comagene, cuando su culto resultó enriquecido con 
los saberes griegos del momento, notablemente las doctrinas filosóficas. A 
partir del siglo 11, sobre todo, las legiones romanas y el comercio 
extendieron por todo el orbe romano el culto de Mitra, convertido en dios 
principal de una nueva religión mistérica de mitología antigua, astrología 
oriental y orientación platónica, que tenía el 21 de junio una gran fiesta de 
solsticio, como el primer día del mes de Tir en el calendario persa, dedicado 
al dios de la lluvia y de la constelación del Can Mayor. En el Imperio 
romano proliferaron los mitreos —muy conocido es el de Mérida— y el 
culto a este dios mistérico que, en cierto modo, allanó el camino del 
cristianismo y supuso una subestructura astral que supo utilizar bien la 
religión de San Pablo en su ascenso triunfal. Como tantos otros ejemplos de 
fiestas y ritos adaptados del paganismo antiguo, desde San Valentín y el 
Carnaval, a la Cuaresma O la Pascua, en los que no podemos demorarnos. 
Las celebraciones de la Noche de San Juan se extienden así desde 
antiguo por toda la vieja Europa y están muy arraigadas no solo en la 
península Ibérica sino también en los países nórdicos, especialmente en 


Suecia y en el Reino Unido. Hay que recordar que también los germanos y 
los celtas, distribuidos por el norte de Europa, veneraron esta festividad, 
especialmente relacionada con la cultura de los druidas. Los festivales 
religiosos incluyen hogueras y la acción ritual de bailar o atravesar el fuego; 
en nuestros lares abundan las hogueras de costa a costa, desde Alicante a La 
Coruña, desde la Iberia ancestral al Finis Terrae. Una de las celebraciones 
de rasgos más arcaizantes, como han estudiado los antropólogos desde el 
maestro Caro Baroja, se da entre nosotros en San Pedro Manrique (Soria), 
con el acto de caminar sobre fuego. Este ritual es también de una 
antigitedad insondable y ha servido en el contexto de esta noche y en otros 
momentos del calendario religioso de diversos pueblos como una prueba de 
fe y valor o como un rito de paso, siguiendo la añeja pero esencial 
definición de Van Gennep (1909). El Paso del Fuego de San Pedro 
Manrique se da precisamente en la Noche de San Juan y participan, llevadas 
en volandas, las llamadas «móndidas», auténticas sacerdotisas arcaicas. Es 
interesantísima la comparación con otros festivales de pasos por el fuego, 
con purificación y sanación, como la Anastenaria, en el norte de Grecia y en 
Bulgaria, que muchos estudiosos remontan a la época bizantina pero que 
otros relacionan con los antiguos cultos dionisíacos. En Menorca se celebra 
la Noche de San Juan con el recurso a uno de los animales simbólicos del 
Mediterráneo antiguo, el caballo, que los griegos consagraron a Poseidón. 
Los corceles de Sant Joan en Ciutadella recogen una tradición de siete 
siglos que rememora la romería de camino a la ermita de Sant Joan de 
Missa. La multitud se arracima en torno a los caballos, sintiendo su paso 
sutil y solemne. Hay otros rituales en esta noche mágica, como las 
abluciones y baños o el caminar por los montes druídicos en búsqueda de la 
planta misteriosa que nos iluminará. Pero qué duda cabe de que el fuego es 
el alma de esta noche, su espíritu creador y purificador. El fuego, sobre el 
que se salta o se camina —y que, a su vez, camina con el celebrante y lo 
acompaña misteriosamente—, la hoguera ancestral en torno a la que se 


danza, es lo que define a esta noche de transición y paso a otra etapa de la 
vida cíclica. 


TAUROMAQUIA: LA LUCHA CONTRA LA BESTIA 


Dentro del laberinto esperaba la bestia a la que había que vencer en aquel 
viaje iniciático del héroe, que más que una aventura a través de los mares 
para salvar a su gente O para conseguir la mano de la princesa era una 
travesía interior para descubrir los arcanos de aquel lugar de poder y 
autoconocimiento que era el palacio donde moraba el Minotauro. La 
pérdida del yo y el enfrentamiento con uno mismo, el rito de paso de la 
adolescencia a la madurez, la experiencia del morir antes de morir para 
mejor conocer O para pasar de etapa, la purificación simbólica de la 
comunidad y, ante todo, el antiquísimo ritual sacrificial —la bestia que 
muere, cuando no el hombre— como expiación son algunas de las 
interpretaciones que ha recibido este esquema legendario: la hermandad 
humana se reforzaba con estas experiencias iniciáticas y sublimadas en la 
antigua religiosidad. 

La mítica aventura de Teseo, que surca el mar Egeo desde Atenas en pos 
de la mítica Creta para liberar a su patria del oprobioso tributo que debía 
pagar a la bestia, es tal vez la más antigua reliquia mítica en Occidente de la 
lucha arquetípica entre el hombre y la bestia, simbolizada en las culturas del 
Mediterráneo antiguo, por excelencia y como no podía ser de otra manera, 
por la tauromaquia. El toro, este noble animal de poder, símbolo de la 
fiereza de una naturaleza telúrica y formidable a la que debe hacer frente y 
domeñar el ser humano, ha centrado diversos ritos y ceremonias desde 
épocas pretéritas, desde el mundo del antiguo Oriente hasta nuestros días. 

Pero volvamos a Creta, antesala de Europa, y al recuerdo legendario de 
la cultura minoica en el mito. Hay que recordar, como primera etapa mítica 
de la historia de Teseo, que el Minotauro, hijo monstruoso del rey Minos — 


legislador de Creta e hijo a su vez de Zeus— y la reina Pasifae —que lo 
tuvo de sus amores monstruosos con un toro—, fue encerrado 
simbólicamente en aquel laberinto de Dédalo, lejano trasunto legendario de 
los palacios minoicos y arena de combate primigenia por excelencia. Allí 
fue vencido por el héroe civilizador ateniense merced a la ayuda 
imprescindible de la princesa Ariadna, que traicionó a su hermanastro 
tauriforme por amor a Teseo. El hecho de que esta luego fuera abandonada 
por el taimado héroe es otra historia, de final feliz gracias a un dios 
redentor, Dioniso. Casi viene naturalmente al caso el maravilloso fresco del 
arte minoico de la llamada taurokathapsia, el salto del toro, una pintura 
mural fechable hacia 1450 a. C. que se encontraba en el ala este del palacio 
de Cnoso, en Creta, y que hace referencia seguramente a uno de estos 
antiguos rituales. Estatuillas de Cnoso y del ámbito minoico, como la que se 
encuentra en el Museo Británico, confirman esta práctica que, por otro lado, 
está atestiguada en Oriente Medio también. Seguramente recogía una vieja 
ceremonia que tendría lugar en los amplios patios para uso ritual de los 
palacios minoicos y que luego se encontrarían los griegos micénicos que se 
enseñorearon de aquellos lugares. Ellos forjarían sus ecos míticos. La 
escena, por cierto, guarda una semejanza impresionante con algunas 
manifestaciones modernas de la tauromaquia y la acrobacia taurina, como 
uno de los grabados del toreo que dedicó a esta práctica Francisco de Goya. 

No fue ciertamente Teseo el único héroe que hubo de habérselas con un 
toro arquetípico: si él es el héroe jonio por excelencia, el del pueblo dorio, 
el gran Heracles, tuvo que vencer al monstruoso Toro de Creta con sus 
propias manos desnudas. Es uno de los trabajos, el séptimo, del gran héroe 
civilizador del Peloponeso que también simboliza una larga tradición de 
lucha contra lo irracional encarnada en un toro ctónico, relacionado con el 
mundo de lo telúrico, del mar y de la naturaleza desatada. Pero no es el 
mundo helénico y prehelénico el único testimonio antiguo de la 
tauromaquia. Huelga recordar las figuras de toros alados del Oriente 


antiguo, asirios o persas, y la antiquísima epopeya de Gilgamesh, donde el 
héroe sumerio y su inefable amigo Enkidu, compañeros de búsqueda más 
allá de la muerte, lidian y matan a un toro divino y celestial. O, aún más 
atrás en el tiempo, las escenas de combates taurinos en las pinturas 
rupestres, que más allá de la caza podrían aludir a iniciaciones y rituales 
variados de paso y de cohesión de la comunidad. Al otro extremo del 
Mediterráneo fue, curiosamente, donde durante más tiempo cuajó la 
tradición de la tauromaquia y donde, con mayor o menor apoyo, se 
mantiene viva hasta el día de hoy. La Hesperia o tierra de poniente, también 
marcada místicamente en la historia de las religiones antiguas con todo tipo 
de pruebas hercúleas y ordalías, que es la España de los toros de Gerión, ha 
sido el reducto hasta nuestros días de estas antiguas tradiciones. Hay quien 
sigue el rastro de la lidia hasta las inscripciones celtibéricas, como la de 
Clunia, donde se representa la lucha primordial con el toro. Otros se 
refieren a los tiempos de los romanos, a una medida del emperador Claudio 
o a la especial incidencia de los misterios orientales de Mitra, con su 
tauroctonía, en tierra hispana. Sin duda la ya citada religión fraternal de 
Mitra, con tantos puntos en contacto con el cristianismo y que, en cierto 
modo, facilitó su camino, representa el traslado a una liturgia sacrificial del 
motivo del toro que muere a manos del dios-héroe redentor. 

Muy lejos quedan esos misterios de la historia posterior de la 
tauromaquia. Hunde esta sus raíces en el medievo, en las justas con toros 
que se atestiguan entre la realeza y los nobles de los reinos hispanos —y 
más allá de la península—, y luego en las fiestas del Renacimiento y el 
barroco que incluían en la plaza de armas una corrida de toros. Pero para el 
surgimiento de la tauromaquia moderna habrá que esperar al siglo xviI, con 
figuras como Francisco Romero, Costillares y otros padres fundadores del 
arte del toreo en la España ilustrada que abrieron el paso a la modernidad a 
partir de Belmonte y sus sucesores. Es una riqueza cultural que se ha 
preservado de forma casi milagrosa hasta nuestros días y supone, como 


vieron grandes mitólogos como Robert Graves o Joseph Campbell, una 
extraordinaria pervivencia del ritual antiguo en sus muchas variantes. 

Es curioso constatar cómo una manifestación del mundo de la cultura se 
ha politizado de forma tan extrema en nuestros días: basta comparar los 
preámbulos de las leyes nacional, catalana o madrileña que protegen este 
arte como patrimonio cultural común o lo censuran como símbolo 
considerado perverso que hay que proscribir. Leerlos a la luz de la historia y 
de las ciencias de las religiones es un ejercicio esclarecedor de la siempre 
controvertida intersección entre cultura, culturas, legislación e 
intencionalidad política. Lejos queda aquel espíritu del mito, aquel misterio 
histórico que se desdibuja entre las tristes concreciones y los intereses 
políticos de la modernidad. Cada día que un torero pierde la vida en nuestro 
país el debate social está servido —héroe para unos y villano para otros—, 
pero se olvida a menudo el sublime combate arquetípico. 

Dentro del laberinto, allá donde fue Teseo a dar muerte al toro-hombre 
que se llamaba Asterión, recordando el mito y el inolvidable relato de 
Borges, no hay nada sino el propio miedo del hombre y su encuentro 
consigo mismo. El combate con las fuerzas de la naturaleza se ha atenuado 
un tanto en su carga mítica, y son otros los laberintos y los desafíos que 
atenazan al hombre moderno. Lo milagroso es que la tauromaquia, un arte 
que habla el lenguaje primordial de lo simbólico como ningún otro, haya 
pervivido de una forma tan extraordinaria que, incluso los que no lo 
entendemos, guardamos silencio de forma reverencial, como ante los 
misterios. Quién sabe cuánto tiempo más podremos contemplarlo. 


PAn Y CIRCO 


Por una razón que tal vez no resulte difícil de comprender, a los 
gobernantes les ha interesado tradicionalmente promover un ocio colectivo, 
no precisamente enriquecedor, entre los ciudadanos. Asimismo, se han 


querido vulgarizar tradiciones anteriores o ritos antiguamente relevantes, 
que pierden solemnidad para devenir mero entretenimiento. Es una vía de 
escape o de olvido de otros asuntos acaso más perentorios que, de recibir la 
atención merecida, quizá harían que la ciudadanía se implicara en una 
solución de sus problemas reales. «Pan y circo», como decían los romanos: 
tal vez de forma más actual, «pan y fútbol». Mientras haya un 
entretenimiento baldío y se cubran unas necesidades básicas bien está para 
ciertos responsables políticos. Hoy como ayer, ante la rampante crisis del 
coronavirus uno podría pensar que lo más urgente es hacer pruebas 
médicas, dotar al sistema sanitario de la máxima eficiencia, invulnerabilizar 
a nuestros mayores, recuperar la cultura ciudadana o tomar medidas 
urgentes para recobrar el pulso de la enseñanza en las escuelas y 
universidades: especialmente, urge ocuparse de una generación de niños 
que pueden sufrir daños pedagógicos y seguramente psicológicos de difícil 
reparación. Pero, sorprendentemente, la crisis puso de manifiesto cómo, 
para muchos gobiernos, una de las prioridades absolutas fuese retomar la 
liga de fútbol, deporte al que se sigue dedicando un espacio inverosímil en 
las noticias en todos los medios incluso en un momento tan dramático. No 
es casual que sea así. 

«Pan y circo.» La frase proviene del poeta satírico Juvenal, que vivió en 
la gran urbe romana entre los siglos 1 y 11 de nuestra era y de cuya vida poco 
se sabe más allá de lo que cuenta en su obra. A menudo se queja en sus 
versos de las condiciones de vida en Roma, y también hace crítica social y 
de costumbres: lamenta profundamente, con nostalgia republicana que 
comparten otros escritores de edad imperial, que en su época el 
conformismo de la ciudadanía corre parejas con la falta de libertades 
políticas, de forma que no se sabe cuál vino antes. En su Sátira X (77-81) se 
encuentra la expresión que iba a devenir proverbial: panem et circenses, es 
decir, pan y circo. Dice el pasaje: «Desde hace tiempo —exactamente desde 
que no hemos de vender a nadie el voto—, este pueblo ha perdido su interés 


por la política, y si otrora concedía mandos, haces, legiones, en fin, todas 
las cosas, ahora se deja hacer y solo desea con avidez dos cosas: pan y 
circo». 

En efecto, la suya fue una época de expansión del Imperio, tras la paz 
impuesta por Augusto que puso fin a varios lustros de guerras civiles. El 
final de la República, es cierto, había sido un hervidero de disputas 
políticas, conflictos y luchas antagónicas entre grandes caudillos, desde 
Mario y Sila a Antonio y Octaviano, pasando por Pompeyo y César; pero 
también fue la era de la literatura clásica de Cicerón y Salustio, el despegue 
de la filosofía romana, el gran estilo de los frescos pictóricos y otros 
grandes desarrollos de la arquitectura y la ingeniería. Sin embargo, como 
sabemos, el debate entre libertad y seguridad se dirimió, por la fuerza, en 
favor de la segunda. Ganó en poder un Estado omnipotente y omnipresente, 
una maquinaria totalizante, en detrimento de las libertades. Y también 
desde entonces triunfó otro tipo de ocio, lejos del educado otium cum 
dignitate de Cicerón y de los intelectuales romanos de la nobilitas patricio- 
plebeya que fue la médula espinal de la deslumbrante República, que sienta 
las bases de la gloria de Roma, como recuerda Josiah Osgood en Roma. La 
creación del Estado mundo. 

Las carreras de carros fueron herencia del mundo griego y los juegos 
gladiatorios una derivación bestial de sus agones competitivos. Para hacerse 
una idea del abismo ético y cultural que media entre el atletismo griego y 
los espectáculos romanos, de carreras, fieras y combates, en el circo y el 
anfiteatro romanos, basta leer investigaciones como las de Fernando García 
Romero (El deporte en la Grecia antigua) o María Engracia Muñoz Santos 
(Animales in Harena). En el primero la excelencia individual estaba en 
juego, pero en Roma era un espectáculo para masas con pretensiones de 
anulación espiritual. En efecto, este entretenimiento fue promovido por los 
gobernantes romanos para mantener a la plebe contenta y controlada. Si 


bien hay precedentes claros de su uso político en la República, será durante 
el Imperio cuando se atestigije un espectacular desarrollo. 

Entonces nace el precedente de nuestro ocio de masas moderno: el 
auriga como estrella para la sociedad recuerda al futbolista de élite, y el 
circo como herramienta de control y dominio social, con sus banderas, 
hinchadas y cánticos, no está lejos de los estadios actuales. El público se 
organizaba en facciones fanáticas que apoyaban a cada auriga, que 
competía bajo diversos colores —azules, verdes, blancos y rojos—, 
llegando a protagonizar enfrentamientos violentos tanto en Roma como en 
Bizancio, la Nueva Roma, que heredará la pasión por las carreras de carros 
en el famoso hipódromo de Constantinopla, algunas de cuyas estatuas se 
pueden ver aún hoy en la basílica de San Marcos de Venecia. Una historia 
de la vieja y la nueva Roma en torno al circo se puede leer en el estupendo 
ensayo de David Álvarez titulado Panem et circenses y que precisamente 
enfatiza el parecido entre el circo romano y el estadio de fútbol actual como 
fenómeno histórico y sociológico. 

Cuán lejos está este ocio estéril —el puro «entretenimiento» que reflejan 
las carreras— de lo que los antiguos recomendaban como ocio de bien para 
el ciudadano ateniense o romano al que, lejos de fiestas y espectáculos, 
debía dedicarse el hombre de bien. En ambos casos, en Grecia y en Roma, 
este ocio noble era humanístico, científico y artístico, por un lado, pero 
también implicaba, por otro, el ocuparse de la cosa pública. El interés por 
pensar en la mejor comunidad política posible, ciertamente, ocupó este ocio 
desde el simposio griego a la teoría política ciceroniana. Pero cuando las 
libertades acabaron se potenció una Roma brutal, del circo y del anfiteatro, 
la misma arena donde se sacrificaron por diversión gladiadores, animales y 
presos varios, de conciencia o no (como los cristianos). De ahí el desarrollo 
de un ocio mal entendido, entretenimiento vacío, arma de propaganda, 
embrutecimiento y dominación. Pienso en la banalización de los antiguos 
espectáculos, no solo el atletismo, sino el teatro antiguo: es la distancia que 


media entre la comunión sacrificial y educativa de estos ritos colectivos, 
simbólicos y religiosos, y el entretenimiento. Qué gran modernidad, 
podríamos pensar, la de estos romanos: ellos no conocieron el omnipresente 
fútbol, los programas del corazón y los realities, pero fueron precursores de 
nuestra idea actual de un ocio de masas, fomentado por el poder, alienante y 
ajeno a cualquier ejercicio intelectual. Es claro que los políticos siguen 
queriendo, siglos después, mantener al pueblo entretenido de una manera 
fácil: priorizar el fútbol hoy antes que otro tipo de ocio es una señal 
inequívoca. 

En la historia el opio del pueblo ha tenido muchos nombres. A 
comienzos del xIx, escribe León de Arroyal, en una parodia a una obra 
chauvinista: «Haya pan y haya toros, y más que no haya otra cosa. 
Gobierno ilustrado: pan y toros pide el pueblo [...] para hacer en lo demás 
cuanto se te antoje in secula seculorum. Amen». Hoy es pan y fútbol. Pero 
no solo el omnipresente deporte adormece las mentes. A nuestra disposición 
hay un aluvión de programas y series banales que nos evitan leer o pensar, 
en cientos de canales y en una cantidad mayor de la que podríamos asimilar 
en varias vidas: un sinfín de espectáculos vulgarizados que, sin pensamiento 
crítico, resultan baldíos. 


EL OCIO DE BIEN 


El concepto de tiempo libre en las sociedades occidentales remite 
invariablemente al mundo clásico, a Roma, y más allá aún a Grecia, y lo 
hace en su inicio con un rico trasfondo literario y filosófico, aunque haya 
derivado en el ocio vacuo y manipulador que se evocaba más arriba. Solo 
hay que reparar en la evolución semántica de la terminología del tiempo 
libre y, sobre todo, su diversa intención. Si el vocablo castellano «ocio» 
remite al latín otium, el concepto en griego antiguo se expresaba con una 
polisémica palabra, scholé, que ha resultado nada menos que en nuestra 


«escuela». En Grecia scholé significaba, a la vez, tiempo libre e instrucción. 
Frente a ello, la falta de ocio era la ascholía (con la alfa privativa), es decir, 
el «no-ocio», implicaba un cierto estado de servidumbre de lo físico y lo 
material. El tiempo libre, en el ideal de los buenos ciudadanos, había que 
dedicarlo al cuidado del espíritu y de la cultura. Existían, por supuesto, en 
el mundo antiguo maneras de pasar ese tiempo libre en espectáculos de muy 
variada índole, desde el teatro y las competiciones deportivas hasta las 
representaciones de danza, mimo o juegos de habilidad o lucha. Desde 
luego, el ocio del hombre de bien, como nos dicen Platón o Aristóteles, era 
para dedicarlo no a espectáculos serviles que envilecieran el alma, sino a los 
goces supremos de la especulación científica y filosófica, a la escuela del 
alma, o al bien colectivo representado por la dedicación desinteresada al 
gobierno y la mejora de la comunidad. Otra cosa era el atletismo antiguo, 
que tenía implicaciones religiosas, al celebrarse en el marco de los grandes 
festivales panhelénicos dominados por las cúpulas dirigentes de todo el 
mundo griego, y suponía un espectáculo regido por un código ético elevado 
y elitista. También tenía otra consideración muy diferente, por sus matices 
políticos y educativos, el teatro en Atenas O los grandes festivales 
religiosos. Nuestro ocio actual, como se ve, no puede equipararse 
conceptualmente con un tipo de ocio antiguo, pues este presenta una gran 
variedad. 

En Roma, a grandes rasgos, el ocio se concebía en general como un 
lapso de descanso y placer, de dispersión del espíritu. A diferencia del 
mundo griego, en el unitario Estado romano, en el que primaban la 
expansión militar y económica, se dio una organización socioeconómica 
más compleja, de sostenida y creciente urbanización, diferenciación de 
sectores sociales y con grandes masas de desocupados «libres», lo que tal 
vez mantenía a la mayor parte de la población ajena a intereses comunes en 
el plano de las ideas. La negación del otium romano es el neg-otium, de 
donde deriva «negocio», es decir, trabajo (otro «mo-ocio») al que se 


dedicaban negociantes y mercaderes, pero también la gestión de las 
haciendas de los ricos ciudadanos que gobernaban el Estado romano, la 
llamada nobilitas patricio-plebeya que será el sustento de las cúpulas 
dirigentes desde la República. Pronto surgió el problema de determinar a 
qué convenía que cada clase social dedicara el tiempo libre. El ocio del 
ciudadano romano de pro había de ser empleado, lejos del servicio público 
y de los ojos de los conciudadanos, en una soledad fecunda que se dedica a 
la producción de obras literarias, sobre todo de historia o filosofía política, 
recogiendo el ideal griego de la scholé. Así lo manifiestan las obras de 
Cicerón y, más tarde, de Séneca que tratan el tema. Pero, por otro lado, 
Roma atestiguará el uso de una especie de ocio popular en forma de 
espectáculos masivos con arreglo a intereses políticos, para tener controlada 
a la población con festivales, juegos, carreras y otros espectáculos. 

Sin duda dos de los espectáculos favoritos de las masas eran las carreras 
del Circo Máximo, heredadas del mundo griego, y los juegos gladiatorios, 
una bárbara derivación de los agones luctatorios del atletismo griego 
protagonizada por esclavos y que acababa en baños de sangre y muerte. Las 
Carreras de carros recogían indirectamente la tradición del olimpismo 
griego, en el que las carreras en el hipódromo eran el centro de los juegos 
por su espectacular desarrollo y por ser financiadas por los grandes 
potentados de la época, que eran realmente los que obtenían el honor y la 
gloria del triunfo. En Roma, frente a Grecia, era el auriga el premiado y no 
el dueño de los caballos y el carro, y se convertía en toda una estrella para 
la sociedad. Las carreras fueron un útil instrumento de dominación social: 
los ciudadanos más pobres podían acceder a este espectáculo, ofrecido por 
su líder político, y acercarse al emperador, que se unía de esta manera a su 
pueblo. 

Hoy nos atrae este espectáculo no solo por su parecido con el ocio de 
masas moderno que recordábamos más arriba, sino por sus recreaciones 
modernas en el gran género épico de nuestro tiempo, el cine, que se ha 


hecho eco de todo el sugerente mundo de las carreras de carros romanas. 
Pocas recreaciones han sabido captar la fascinante atracción de este 
espectáculo de masas, entre política, ostentación y entretenimiento, como la 
famosa y vibrante escena de la carrera de cuadrigas de la película Ben-Hur 
(1959), de William Wyler, protagonizada por Charlton Heston. La 
recreación de la novela de Lewis Wallace (1880), un éxito muy notable en 
su tiempo por la combinación entre personajes inventados y reales, así 
como la paráfrasis de la narrativa de los Evangelios, fue llevada al cine ya 
por Fred Niblo (1925) y, más recientemente, por Timur Bekmambetov 
(2016). 

Sin embargo, el concepto de ocio en el mundo antiguo era otra cosa muy 
diferente al «entretenimiento» que reflejan las carreras antiguas y Sus 
espectaculares recreaciones modernas. Lo que nos cuenta la literatura 
antigua es que había que aspirar a la scholé griega o al otium cum dignitate 
encomiado por Cicerón, formativos del espíritu, y alejarse de las masas a 
las que los poderosos adulaban con fiestas y espectáculos. Roma supone un 
desarrollo de un ocio mal entendido, como entretenimiento vacío, arma de 
propaganda, embrutecimiento y dominación. El ocio se comienza a expresar 
en actividades concretas y colectivas, no ya en términos ideales, regido por 
la búsqueda de lo inmediato y del placer material y desprovisto de los 
parámetros de moralidad expresados por los filósofos griegos y latinos. El 
tiempo libre, en suma, se moderniza notablemente en Roma: se empezará a 
parecer, de forma precursora, a nuestra idea de ocio, que cada vez, por 
desgracia, es más alienante y ajena a lo intelectual. Mantener al pueblo 
entretenido y lejos de la reflexión parece ser uno de los objetivos del poder 
en todas las épocas. Otro había de ser el ocio culto del ciudadano. 


LA DOBLE MÁSCARA 


Desde el Rigoletto de Verdi al Joker de Todd Phillips, la máscara del payaso 
triste esconde verdades inquietantes que conciernen la vida, la muerte, el 
caos y el apocalipsis. Como muestra la última y sobrecogedora versión 
fílmica del villano por antonomasia del ciclo de Batman, la sonrisa burlona 
del bufón esconde las más de las veces el abismo de una tragedia. Cuando 
el actor —en este caso un genial Joaquin Phoenix— se pinta la mueca tras 
la cual se esconde la vuelta al caos, se abren las puertas del infierno interior. 
El paréntesis utópico —o distópico— del anarquismo total vuelve 
momentáneamente al cosmos, al orden de la ciudad, reabriendo los 
boquetes de la vieja cosmogonía. Pero ¿por qué nos fascina y nos inquieta 
la máscara? ¿Qué dios burlón y caótico inspiró al ser humano todo el 
extrañamiento, la alienación y la posibilidad de experimentar la otredad que 
se esconde bajo ella? 

La historia de la máscara, relacionada en principio con la protección en 
rituales de caza, en fiestas de iniciación o en el combate (véase el libro 
colectivo editado por John Nunley, Masks: Faces of Culture), es 
antiquísima entre nosotros: las más antiguas que tenemos, conservadas en el 
Museo de Israel, datan de hace 9.000 años. «Conoce la alternancia de la 
vida», decía el lírico Arquíloco (siglo vi a. C.), devoto de Dioniso, el dios 
de la doble máscara, tragedia y comedia. Solo conociendo ambos lados se 
pueden comprender el esplendor y la miseria del ser humano. Más allá del 
disfraz, que transforma el cuerpo y que es también capaz de transformar el 
género —es decir, el sexo social—, la edad y la condición, se podría decir 
que la máscara puede metamorfosear el alma humana. La antropología 
funcionalista que estudia los mitos en su contexto social, desde Malinowski, 
ha mostrado la manera en que los rituales iniciáticos de los jóvenes que 
pasan al estado de adultos en la tribu, o de las chicas que han de pasar por la 
iniciación de la pubertad antes de desposarse, adoptan en muchas ocasiones 
formas donde la máscara y el extrañamiento desempeñan un papel 
fundamental. 


Y es que desde antiguo la máscara ha sido objeto de discusión filosófica 
en torno a la naturaleza del caos, del cambio o de la identidad. Nietzsche 
afirma en Más allá del bien y del mal que «todo aquello que es profundo, 
ama la máscara». Con ello acaso evocaba la misión primordial del filósofo 
de quitarle la máscara a la physis («naturaleza») o al yo. Lo malo es que, al 
hacerlo, puede que no nos guste lo que vemos, como en el psicoanálisis de 
Freud o la otredad de Lacan. Y como tantas veces, la máscara es doble y 
tras ella se agazapa, con una mueca burlona, el inquietante Dioniso, 
símbolo del gran misterio de la vida. Prosopon («lo que está delante de la 
voz, la mirada»), cara, persona, personaje y a la vez máscara, evoca ese 
ingenio cosido con piel y pelo de cabra al principio de la antigiiedad griega 
que está en la base, desde antiguos rituales de fertilidad y expiación 
sacrificatoria, de la tragedia —el canto del «macho cabrío» (tragos)— y de 
la comedia —el canto de la procesión dionisíaca (komos) o de la aldea 
(kome)—, como quiere la tradición, que luego alcanzaría cotas inusitadas en 
la Atenas del siglo v a. C. Enorme es la potencia mitopoética y 
hermenéutica de Dioniso adorado como máscara, como estudia F. Frontisi- 
Ducroux en Le Dieu-Masque: es un dios filosófico de enorme importancia 
desde Plutarco a Nietzsche, pasando por el idealismo alemán: es como si 
señalara en su paradójica ambivalencia, entre bromas y veras, ese momento 
fundamental de sabiduría existencial del que habla Arquíloco. 

El rostro es nuestra identidad y la máscara es un desafío moral y ritual. 
Como persona en latín para los romanos, modificaba la personalidad de los 
iniciados y de los actores en muecas extrañas y transformadoras, en ecos 
sonoros de su voz. Dice Belén Altuna en Una historia moral del rostro, 
refiriéndose a la palabra «rostro» (prosopon en griego), que «lo más curioso 
para nosotros es que el término designa, al mismo tiempo, la máscara (tanto 
la máscara escénica como la ritual). Es decir, los griegos carecían de un 
término específico para diferenciar lingúísticamente la cara de la careta, 
como tampoco las distinguían iconográficamente». 


Otro tanto se ve en el caso de la palabra persona en latín: una etimología 
popular la hace derivar del verbo personare, o sea, resonar o sonar a través 
de algo, como posible recuerdo de que la palabra para hablar de la 
individualidad habría querido aludir en principio a la máscara teatral, que 
tenía la boca deformada para servir de caja de resonancia a la voz del actor. 
Seguramente sea un falso origen, pero en todo caso podría derivar de la 
palabra etrusca phersu, que significaba también «máscara»: ambivalencias 
del rostro y la careta, como ha visto también Frontisi-Ducroux en Du 
masque au visage. 

Cambiar de cara, un viejo sueño arquetípico para la psicología 
junguiana, es lo que permite la máscara, desde los rituales de paso al citado 
capítulo histórico del teatro griego, una experiencia culturalmente 
fundamental en la historia de la humanidad. Por una parte, podemos 
recordar el relato de Jorge Luis Borges «El espejo y la máscara», incluido 
en El libro de arena. El cuento recoge la obsesión destructiva por la 
búsqueda del absoluto: un rey le encarga a un poeta que componga un 
poema sobre su victoria y su gloria en un año de plazo, cumplido el cual el 
poeta le obsequia un poema perfecto y el rey, a cambio, le regala un espejo 
de plata, para luego encargarle un nuevo poema que, esta vez, no será 
convencional, por lo que, en la nueva identidad, el rey le regala una 
máscara de oro y le encarga un tercer poema: el último poema y el último 
regalo precipitarán la aniquilación de ambos, real o simbólica. ¿Quién no ha 
soñado con una máscara o un rostro que no es el suyo y que, ante el espejo, 
contiene una realidad estremecedora debajo de la apariencia? 

Sin duda la máscara —como el rostro, a la par— más inquietante sea la 
que esboza una sonrisa enigmática. Jean-Pierre Vernant, en un trabajo sobre 
las máscaras de Dioniso, incluido en Mito y tragedia en la Grecia antigua, 
subraya las claves de la máscara cómica de la antigiiedad griega para la 
psicología, sin duda la más turbadora: «Subrayando a la vez las afinidades y 
el contraste entre la máscara trágica que sella la presencia de un carácter, 


que profiere la identidad estable de un personaje, y la máscara cultual, 
donde la fascinación de la mirada impone una presencia imperiosa, 
obsesiva, invasora, pero al mismo tiempo la de un ser que no está allí donde 
parece, que está además en otros sitios, en vosotros y en ningún sitio: la 
presencia de un ausente —este juego se expresa en la ambigúedad de la 
máscara que lleva el dios y el extranjero—. Es una máscara “sonriente”, 
contrariamente a las normas de la máscara trágica, máscara, por 
consiguiente, diferente de las otras, desplazada, desconcertante». Por eso 
mismo la mueca sonriente es casi más desasosegadora y nos pone ante un 
abismo insondable y siempre sospechoso en la persona que esconde. 

Pero hay también un desafío, una subversión política y social detrás de la 
máscara que tiene mucho que ver con su alma carnavalesca: en las fiestas 
utópicas de Dioniso y Saturno en Atenas y Roma, como las Antesterias y 
las Saturnales, se volvía todo del revés, los esclavos mandaban y se 
subvertía, con el aire fresco de la vuelta del caos, el orden establecido por 
un breve instante que, en cierto modo, traía de vuelta una edad de oro 
pretérita e igualitaria, también como leitmotiv político. De ahí el prestigio 
de la máscara como símbolo político en diversos regímenes de la historia: 
es una evocación del anonimato, del cambio de identidad, de la igualdad 
radical del ser humano. El Carnaval del medievo —siendo aún el más 
famoso el que viene celebrándose desde entonces en Venecia— es heredero 
de esta utopía de la subversión en la antigúedad. Pero, como estudia Mircea 
Eliade, estas fiestas de vuelta temporal al caos son una celebración del rito 
cosmogónico que exalta precisamente el orden, son paréntesis que vienen a 
legitimar la estabilidad de la comunidad política. Máscaras políticas en 
nuestro tiempo de gran simbolismo son las del movimiento Anonymous, 
heredadas del magnífico cómic de Alan Moore y David Lloyd, V de 
Vendetta, luego llevado al cine, esta vez una distopía política que invierte 
inteligentemente la idea política de la edad de oro. La máscara es, en fin, un 
desafío existencial, moral y político que nos plantea problemas de identidad 


aún hoy, tantos miles de años después de que comenzara el uso ritual de 
este falso rostro en la historia de la humanidad. Hemos puesto máscaras a 
los héroes y a los villanos, pero también a Dios, parafraseando el célebre 
libro de religión y mitología comparada de Joseph Campbell. Lo que hay 
detrás puede no gustarnos y, al hilo de la película de Todd Phillips sobre el 
Joker, el reverso de la sonrisa se torna más inquietante que nunca. 


LA EFEBOCRACIA 


La política también tiene sus máscaras y rituales, y últimamente parece que 
hay que vestir el traje de la juventud, que hemos evocado en páginas 
anteriores. El triunfo en las elecciones austriacas de 2017 del conservador 
Sebastian Kurz, un joven de 31 años de humilde origen y carrera fulgurante, 
llegaba en un momento histórico marcado por figuras singulares de la 
política que estaban caracterizadas por su juventud: la nómina de estos 
jóvenes mandatarios es muy notable. Otro ejemplo es el de la laborista 
Jacinda Ardern, la primera ministra más joven de la historia de Nueva 
Zelanda, con 37 años, que viene a sumarse al francés Emmanuel Macron, 
que accedió al poder con 38 y al canadiense Justin Trudeau, que lo hizo con 
43. Su aparición recuerda que este asunto de la juventud de los líderes del 
poder ejecutivo no es nada nuevo sino que parece un rasgo que, por 
oposición a la edad normalmente avanzada de los miembros del consultivo 
O legislativo, queda ya subrayada en la historia del mundo antiguo. 

El liderazgo carismático en las sociedades que están en proceso de 
transformación en la historia es normalmente detentado por jóvenes 
caudillos y gobernantes que representan la faceta más efectiva y efectista 
del poder ejecutivo. No hay más que pensar en la antigua Atenas, donde se 
potenciaba la elección de estrategos a la edad simbólica de madurez a los 
30 años para dirigir las operaciones armadas en un ejército hoplítico 
formado por personas más jóvenes: era esa edad de plenitud varonil la que 


hacía que estos magistrados, los más poderosos del Estado, fueran más 
jóvenes que los de otras instituciones. En cambio, los participantes en las 
asambleas deliberativas de la antigúedad, tanto en Grecia como en Roma, 
eran tradicionalmente personas de edad. No otra cosa era el Senatus romano 
que la tradicional asamblea de ancianos, pues de ahí proviene su nombre, de 
la palabra latina senex (plural senes). Esa tensión subyacente entre la 
pujanza juvenil ejecutiva y la reflexión deliberativa de las asambleas marcó 
los sistemas políticos participativos de la antigúedad, la Democracia ática y 
la República romana. En ese contexto brillaron algunos líderes 
extremadamente jóvenes, como hemos visto en el capítulo cuatro, que no 
solo encarnaron la metáfora de la juventud de la nación, sino que lograron 
dejar una huella profunda en el proceso histórico. 

Recordemos de nuevo el caso de Alcibíades y su malhadada expedición 
a Sicilia en la guerra del Peloponeso, que terminó en uno de los mayores 
desastres militares de la historia antigua. Su enfrentamiento con el 
experimentado general Nicias, símbolo de la veteranía y contrario a sus 
planes, que terminó por comandar la expedición, es casi arquetípico: el 
joven brillante y arrollador, que convence a la asamblea de la descabellada 
operación y el buen soldado, mayor y experto, que acabó por salvar lo poco 
que se pudo salvar. El resultado es conocido, la huida de Alcibíades, bajo 
sospechas de conspiración y su descrédito, hasta llegar a su deserción y 
exilio y, lo que es peor, a la estrepitosa derrota de Atenas ante Esparta. 
También en Roma se dio esta conflictiva dualidad entre otros jóvenes 
terribles como los famosos tribunos de la plebe Tiberio y Cayo Graco, que 
en el siglo 11 a. C. propusieron una reforma legal y agraria, y los miembros 
mayores de la sociedad, representados por el Senado, que se opuso y 
acabaron por imponerse por la violencia más extrema sobre el partido 
juvenil y reformista. El equilibrio entre estas dos edades de la política es 
complejo y delicado. 


Pero acaso el mejor ejemplo y epítome de efebocracia en la antigijedad 
es Alejandro III de Macedonia, más conocido como Magno en la tradición, 
que realizó los logros políticos y militares más asombrosos que se puedan 
imaginar, llegando a subyugar en breve tiempo al enorme imperio 
multiétnico de los persas aqueménidas, enemigos jurados de Grecia. Su 
muerte temprana, apenas rebasada la treintena, acreció su leyenda y le 
convirtió en un mito para la posteridad. Merece la pena recordar que él es el 
vínculo de excepción entre el mundo griego y el romano, merced a su gran 
legado en el helenismo, que fue venerado por los grandes generales 
tardorrepublicanos y por los epígonos, los emperadores. Es fama que el 
propio Julio César, otro ejemplo de joven arrollador, en el transcurso de la 
campaña política y militar que marcaría su ascenso definitivo al poder 
omnímodo sobre el Estado romano, lloró amargamente a orillas del 
Mediterráneo en las costas de Hispania al considerar cuán poco había 
logrado conseguir en su vida, él, que ya había traspasado aquella edad 
legendaria de 32 años en la que murió Alejandro, en comparación con el 
legendario monarca macedonio. 

Otros dos arquetípicos rivales de la antigiiedad romana tienen en común 
su apabullante juventud cuando obtuvieron por primera vez el mando, a los 
18 años de edad. Uno es el cartaginés Aníbal Barca, que fue nombrado jefe 
de caballería con esa edad y unos años después, a los 26, a la muerte de su 
cuñado Asdrúbal, quedó como comandante supremo de los cartagineses. El 
otro es Escipión el Africano, que a los 18 años comandaba un escuadrón de 
caballería y destacó en la batalla del Tesino al salvar la vida al cónsul de 
Roma, su propio padre. Por todas sus hazañas juveniles Escipión se ganó el 
favor de los romanos, que quisieron aclamarlo como edil curul en 212 a. C., 
sin haber cumplido la edad reglamentaria. Cuenta Tito Livio que cuando los 
tribunos de la plebe se opusieron al nombramiento, él respondió orgulloso: 
«Si todos los ciudadanos quieren nombrarme edil, tengo los años 
suficientes». 


Estos jóvenes y terribles líderes, podría decirse, marcan en cierto modo 
los momentos de cambio histórico que, según la filosofía de la historia 
hegeliana o spengleriana, acaecen de vez en cuando para superar una nueva 
etapa en el devenir de la humanidad. O al menos así lo sugiere, ya en el 
plano más novelesco, este tipo de figuras jóvenes, cautivadoras y ejecutoras 
que cambian el curso de las cosas y la faz del planeta. No otra cosa es el 
liderazgo carismático que tan sagazmente estudió el padre de la sociología, 
Max Weber, deteniéndose especialmente en la figura del caudillo 
providencial, de infausto eco en el siglo xx, no mucho después de la 
publicación de su obra. Con todo, su visión es muy útil para reconsiderar 
esa serie de figuras del mundo antiguo. 

Pero ¿qué nos puede decir la proliferación de jóvenes gobernantes? El 
poder de los jóvenes terribles también tiene sus peligros evidentes, más allá 
de su notoria brillantez, y lo que los antiguos nos enseñaron en su peripecia 
histórica y filosófica fue a refrenarlo o equilibrarlo mediante el carácter 
reflexivo de los órganos deliberativos y compuestos por gente de mayor 
edad y más cosas que perder. La antropología, por ejemplo, ha hablado de 
la siempre polémica relación entre juventud y violencia, al hilo de los 
conflictos bélicos, generacionales o sociales de la modernidad en diversas 
latitudes, desde las guerras regionales o el mayo francés a las crisis 
económicas de comienzos del siglo xxI. Un experimento algo simplista, 
ayer y hoy, es considerar la edad media de los belicosos personajes que 
protagonizaron muchas de las guerras de todos los tiempos: la lección 
indiscutible de todo ello, la idea clave que nos daría la historia política del 
mundo antiguo, sería que un sistema equilibrado trataría de obtener una 
mezcla armónica entre ambos componentes para mitigar la pujanza de esos 
jóvenes que quieren cambiar el mundo. Lejos está, por supuesto, esta 
experiencia antigua, de los regímenes participativos clásicos, de los citados 
ejemplos actuales de la nueva generación de gobernantes que en las 
democracias occidentales está alcanzando el poder con edades 


insólitamente jóvenes. Pero no está de más volver la vista atrás y considerar 
lo que podemos aprender de la historia antigua. Los grandes Estados 
participativos del mundo antiguo, la Atenas y la Roma clásica, entraron en 
una crisis sistémica muy relacionada con la juventud, temeridad y 
belicosidad creciente de las figuras centrales de su política, que a la postre 
desembocaría en su ruina y en el advenimiento de otro tipo de poder, 
relacionado con el estamento militar y con el modo de mando unipersonal. 


EL LUJO DE AYER Y DE HOY 


Cuando Yves Michaud, filósofo y ensayista francés, especializado en 
estética y antiguo director de la École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 
aborda en su libro El nuevo lujo. Experiencias, arrogancia, autenticidad el 
papel socioeconómico actual del nuevo lujo experiencial como signo de 
distinción de clase, lo hace con poca visión histórica. ¿Qué diferencia 
nuestro lujo actual del clásico? La referencia fundamental sobre este 
fenómeno antropológico e indisociable de la experiencia humana sigue 
siendo la gran Histoire du luxe de H. Baudrillart. Y es que la idea clásica de 
vivir por el lujo o el placer se remonta, más allá de los epicúreos —que 
erróneamente tuvieron la mala fama de un hedonismo desmesurado—, al 
filósofo Aristipo de Cirene, discípulo extravagante de Platón, que en el 
siglo tv a. C. teorizó sobre los dos afectos que mueven al hombre: el 
sufrimiento y el placer. 

Desde entonces, la idea de buscar el placer de los sentidos en la vida ha 
tenido una reputación ambivalente en la historia de las ideas y un reproche 
al exceso que siempre se dirigía hacia Oriente (o «los otros») pasando por 
alto el lujo propio: los griegos acusaban de excesiva indulgencia y lujo 
(tryphé) a los persas y orientales, a los que contraponían su filosofía de vida 
más sencilla. Los romanos más austeros de la época republicana, a su vez, 
censuraban la luxuria filohelena de las grandes villas suditálicas de los 


miembros de la nobleza que cultivaban la buena vida y la filosofía griega 
(notorio es el caso de Verres o de Lúculo, cuya mesa, de opulencia 
proverbial, encarnaba ese lujo excesivo). Pero el lujo, como se encarga de 
recordamos el libro de Yves Michaud, es una constante antropológica que 
se remonta a los primeros estadios de la humanidad y a los fundamentos de 
su propia conducta social. 

Entonces ¿qué es lo que ha cambiado en nuestros días en la idea de lujo? 
Michaud parte de un hecho que sirve de premisa y que da pie a la reflexión 
sobre el tema. Incluso en las crisis más tremendas de comienzos del 
siglo xxI —pienso no solo en los recientes estallidos de la llamada burbuja 
inmobiliaria o hipotecaria y en la debacle financiera de la zona euro, sino 
también en el anterior escenario económico que rodeó al 11-S o a la crisis 
del coronavirus— la pasión por el lujo no descendió un ápice. Antes al 
contrario, siempre se dispara el consumo de objetos de lujo y, desde 
mediados de los noventa a hoy, el mercado del lujo casi ha triplicado su 
facturación: lejos de sus ideales anteriores, ligados a la órbita del bloque del 
Este, algunos de los países emergentes (sobre todo China o Rusia) aportan 
una potente clase alta enriquecida amante del lujo. El gusto por el lujo es 
una constante humana en todas las épocas, desde los túmulos escitas, ricos 
en oro, a las modas del siglo xvi, bien como marca de distinción social o 
de ostentación atractiva. Pero ahora Michaud identifica como típico de 
nuestro tiempo un lujo más vaporoso pero no por ello menos vigorizante 
para el narcisismo y el elitismo del usuario, el llamado «lujo de 
experiencia»: una experiencia distinta, poco frecuente, especialmente 
intensa aunque difusa —por ejemplo, ha estudiado el arte vaporoso y la 
industrialización del placer en libros anteriores—, como comer en un 
restaurante como El Bulli, realizar un viaje inaudito a las capas superiores 
de la atmósfera, o las diversas experiencias de los viajes y cruceros de alta 
gama (por no hablar de la vertiente menos «respetable», pero parte de la 
industria, como la droga de diseño o la prostitución de altísimo standing). 


En efecto, según la monumental Histoire du luxe del citado Baudrillart, 
existían cuatro dimensiones explicativas del gusto por el lujo: la sensual, la 
ostentosa, la de ornamentación y la pasión por el cambio. Para Michaud, en 
lo moderno falta la perspectiva experiencial, pues hay que dar cuenta del 
divorcio entre objetos y lujo en la experiencia de la desconexión de la 
realidad y lo cotidiano. En un primer momento su propuesta examina el 
significado básico, funciones y manifestaciones constantes del lujo; luego 
pasa a analizar el lujo contemporáneo y acaba con la crítica de este nuevo 
enfoque experiencial del lujo. Todo el nuevo lujo, frente al tradicional del 
mundo clásico, presenta, a mi ver, una nueva dimensión filosófica —a la 
par que reproduce viejos esquemas de mercadotecnia y política económica 
— relacionada con las experiencias del usuario, no tanto con su uso de 
objetos significados como lujosos. Lo efímero y fugaz de las emociones que 
procura este gusto por lo inusual y costoso transforma también el lujo 
habitual y hace que los argumentos publicitarios de coches de lujo y demás 
objetos lujosos se dirijan sobre todo a la dimensión experiencial. Lo que se 
compra y se paga a precio exorbitante —para distinguirse de los demás— 
es una llave para un mundo maravilloso de experiencias más allá de lo 
común. El «nuevo lujo» de Michaud sigue los pasos teóricos de su libro 
sobre el «arte en estado gaseoso» sobre una estética difusa y refugiada en la 
experiencia. De hecho, el lujo tiene, desde siempre, cierta comunidad 
conceptual —y también etimológica— con el arte, y su estudio ha de ser 
una combinación de estética y socioeconomía. El lujo queda así actualizado 
por este influyente filósofo y su escuela con el refrendo de todas las 
referencias teóricas y bibliográficas precisas, desde el punto de vista de las 
estructuras socioeconómicas, de la posición social y de la distinción que 
procura la experiencia del lujo en nuestro mundo globalizado pero también 
muy compartimentalizado. Un repaso crítico completo, sin embargo, de las 
manifestaciones del lujo de nuestro tiempo hubiera requerido más visión de 
conjunto e histórica, en la longue durée y relacionada con el lujo antiguo. 


Para evaluar la diferencia de lujos clásicos y actuales nada mejor que 
acudir a algunos otros títulos fundamentales de la sociología del lujo, como 
el de Thorstein Veblen, Teoría de la clase ociosa, con una mirada irónica 
sobre la aparición, consolidación y ostentación consumista de esta suerte de 
«Clase ociosa»; el ya clásico ensayo de Pierre Bourdieu, La distinción, sobre 
la cultura y el lujo entendidos como factor de diferenciación de clase, y el 
ensayo de Gilles Lipovetsky y Elyette Roux, El lujo eterno, sobra la 
paradójica dimensión narcisista y elitista del lujo de masas. En todo caso, 
este hedonismo de hoy nos parece mucho más banal que el antiguo de 
Aristipo, que oscilaba entre las dos pulsiones o afectos básicos, pues se 
basaba en la confusión de la conciencia con experiencias frágiles, en la 
frontera entre lo real y lo irreal. Este lujo de hoy es más bien un aura social 
y evanescente, muy presente en los perfiles continuamente actualizados de 
las redes sociales, en los que triunfa también la estética dispersa y la 
búsqueda de un nuevo yo: en la crisis de identidades, el lujo experiencial 
proporciona nuevos «yoes» que nos permiten ser alguien especial y distinto, 
aunque banal, marcado por el placer de lo momentáneo. Sobre todo, frente a 
las identidades del lujo tradicional, pienso en la obsesión por hacer pública 
la nueva ostentación en las redes sociales —nuevo espejo de Narciso— y 
por compartir en ellas un yo deformado siempre al albur del juicio ajeno. El 
profundo narcisismo público de nuestro tiempo impide enlazarlo con el 
antiguo y nos habla más bien de una nueva autorrepresentación. En todo 
caso, ayer y hoy, forma parte de los ritos que hemos seleccionado para este 
capítulo y nos habla de la profunda necesidad de reconocimiento social. 


La vejez y la muerte 


Toda mitología contiene en germen una cosmogonía, como nacimiento del 
mundo y de la vida, y, tras los muchos ciclos heroicos, una escatología 
como final de los tiempos y de la existencia. Pero la muerte no es sino un 
posible final en la variedad de nociones que los antiguos tenían del tiempo: 
solo la visión lineal de nuestra modernidad, alejada de ese tiempo cíclico en 
el que pasado, presente y futuro se enlazan, puede concebir la muerte como 
final absoluto. Por eso hay que volver a los antiguos, a su filosofía y a sus 
ideas sobre el tiempo, para hablar del final de la vida. Si un idioma 
moderno como el finés posee varias decenas de sustantivos para aludir al 
hielo y la nieve, hay que reparar en lo que estos conceptos sobre el tiempo 
en griego antiguo —una lengua que ha marcado nuestro pensamiento— 
hayan podido influir en la historia de la cultura. Si había, como hoy, un 
tiempo lineal y de duración limitada y mensurable, chronos, que en algún 
momento era cortado o segado poniendo término a la vida, también estaba 
el tiempo eterno y circular, aion, eternamente renovado. Se puede añadir la 
sazón o tiempo oportuno, el kairós de los antiguos, y el momento eterno, 
que dura siempre (aei) y que se describe con el adjetivo aidion. Son muchos 
los tiempos y muchos los lugares en los que nos hemos detenido hasta aquí: 
desde las ideas sobre el individuo y el colectivo o la travesía de la historia al 
término de todas las cosas y su vuelta a empezar, siguiendo el hilo de oro de 


los clásicos. No solo la lengua o el mito nos hablan de esta circularidad, 
sino que los pensadores de los inicios de la filosofía griega, que como Tales 
o Pitágoras encabezan las dos grandes escuelas de pensamiento, decían que 
la historia y la vida se regían por ciertos ciclos dependientes de una mente 
ordenadora o de unas reglas y proporciones fijadas de antemano, a través de 
las nociones de cosmos (kosmos, «orden») y armonía (harmonía, 
«ensamblaje»). Y el final de la vida, la vejez y la muerte, más allá de los 
ciclos de la historia y de la vida evocados antes, siguen este viejo motivo 
del orden circular establecido que hemos recordado a lo largo de este 
recorrido: tras la peripecia cíclica de héroes y heroínas, el final de la 
existencia puede ser el comienzo renovado de unas ricas postrimerías en el 
recuerdo humanista de las muchas generaciones que conservan este antiguo 
mensaje. No olvidemos que, así como diversas eran las palabras para el 
tiempo, también el griego diferencia entre la vida biológica y lineal (bios) 
que puede ser segada por el inmisericorde tiempo cronológico y otra vida 
circular y renovada (zoé) característica de la naturaleza y del mundo físico. 
Nos toca abordar ahora el final. 


EL PODER DE LOS MAYORES 


Hoy nuestros mayores protestan y se sublevan contra el trato que reciben 
llegada su edad de jubilación mientras, paradójicamente, nuestra sociedad 
está más envejecida que nunca en su historia. A esto se le ha sumado la 
pandemia del coronavirus, que se ha ensañado especialmente contra nuestra 
población mayor de forma trágica. ¿Cómo se aborda ahora la tradicional 
veneración de los mayores? Si ya los antiguos les rindieron culto como 
depositarios del saber y si de entre los grandes autores clásicos de 
proverbial longevidad las obras más significativas fueron realizadas a edad 
avanzada, conviene volver la vista atrás hoy más que nunca para reivindicar 
el papel de la mal llamada tercera edad. En estos tiempos de efebocracia y 


culto a la juventud se ha de reparar en lo mucho que los mayores han 
contribuido al desarrollo histórico y político de Occidente. Como valor 
activo y a la par simbólico —como metáfora política de los consejos de 
sabios o ancianos, desde la época clásica a los actuales comités de sabios y 
eméritos—, hay que tributarles especial atención. 

Desde lo más remoto la comunidad humana ha reservado un lugar 
especial y de honor a sus ancianos, en principio como depositarios de toda 
tradición oral, cuando la escritura faltaba, como gran memoria de la tribu, y 
a la par considerando que era el momento idóneo para preparar el crucial 
tránsito al más allá. El Homo sapiens primitivo consideraba a los mayores 
no como una carga, sino a la vez como depositarios de la memoria colectiva 
y precursores de lo que hay tras la ignota muerte; la vejez parecía una 
antesala especialmente apropiada para la sabiduría. Los enterramientos de 
la época prehistórica nos hablan de la especial veneración hacia los mayores 
y del lugar preponderante que ocupaban en muchas sociedades, entendidos 
también como guardianes chamánicos de la tribu, a los que se debía 
especial respeto pues en breve iban a ser figuras semidivinas. 

En la antigúedad cabe hablar también, ya en la época histórica, de la 
especial relevancia de los consejos de ancianos para el desarrollo 
sociopolítico de las primeras ciudades de Occidente. Tras la era de los 
grandes imperios del antiguo Oriente, marcados por la simbiosis entre lo 
político y lo religioso, con figuras como la del en-si, o príncipe sacerdote, 
del Creciente Fértil, o la del faraón, como representante de la divinidad en 
el país del Nilo, el gran salto de gigante en la historia política de la 
humanidad se dará, sin duda, en el marco del antiguo Egeo, con la aparición 
de una nueva forma de gobierno que pone en el centro a los ciudadanos y 
construye la política de abajo a arriba, desde las familias al Estado. Tal es la 
polis griega. La ciudad-estado se basaba en la unión de iguales, de 
terratenientes o granjeros con lotes de tierra variables en extensión que 
decidían unirse en defensa de sus intereses particulares y comunes creando 


una entidad política. Pero la ciudad griega, pese a que las magistraturas más 
importantes y el apogeo del poder político se alcanzaban a los 30 años, 
confería un importante papel a los mayores. En la hacienda familiar, el 
oikos, que a veces reunía a una familia extensa, a menudo se atestigua la 
convivencia de dos cabezas de familia, uno más joven y otro mayor. 
Cuando el joven estaba en la guerra, era el mayor el que se encargaba de la 
gestión política en las asambleas, mientras que las ciudadanas se quedaban 
administrando la hacienda familiar. La doble prestación del ciudadano 
varón —política y militar— se repartía así entre mayores y jóvenes. 

Hay por lo demás muchos testimonios sobre el cuidado y el respeto a los 
mayores en la antigua Grecia, cuando algunas figuras emblemáticas de la 
sabiduría O la literatura —pienso en Solón o en Sófocles— llegaron a 
alcanzar edades muy avanzadas, de unos noventa años. Se ha estudiado 
cómo el clima y la dieta favorecieron en la Grecia clásica la longevidad —y 
por ende la mayor relevancia cultural y sociopolítica de los mayores— de la 
población. Es curioso así que, pese al prestigio general de la juventud en la 
literatura griega, Solón, legislador pero también poeta, fuera conocido por 
cantar las virtudes de la edad anciana. Muchas anécdotas refieren que nunca 
quiso cesar de aprender cosas nuevas, pese a que a sus conciudadanos les 
parecía extraño que lo hiciera a tan avanzada edad. Nunca dejó de ser un 
gran innovador y, como otros de los grandes sabios de Grecia, se caracterizó 
por una vida plena hasta la ancianidad. Otros líricos arcaicos, como 
Mimnermo o Anacreonte, daban preferencia a la juventud y condenaban la 
vejez por dura e indeseable. Pero los verdaderos sabios de Grecia no 
pensaban así. Otro es el caso de Platón, que escribe su última gran utopía 
casi octogenario y da un papel muy relevante a los mayores en su proyecto 
político: nunca han de dejar de aprender, alegrarse y estar activos en el 
simbólico coro de Dioniso y en instituciones de gran importancia. 

Se puede recordar que, lejos de la utopía, el funcionamiento de la 
política griega se basaba en consejos de ancianos como la Gerousia 


espartana ——compuesta por mayores de 60 años e instituida por el 
legendario Licurgo— o la Boulé ateniense, la edad mínima de cuyos 
miembros era de 30 años pero que en la práctica solía ser mucho mayor. En 
suma, la antigua Grecia y su sistema sociopolítico parecen muy basados en 
los consejos de ancianos y la sabiduría de los mismos. También este sistema 
pasará a la Roma clásica republicana, una ciudad-estado en sus comienzos 
que reproduce el patrón político helénico en cuanto a una comunidad 
gobernada de forma tripartita: por magistrados, por una asamblea general 
del pueblo y por un consejo más reducido formado por los mayores o los 
miembros selectos de familias o tribus designadas, que suelen ser 
asimilados con estos. No otra cosa que este último consejo era desde sus 
inicios el pie más importante del trípode político romano, el Senatus, 
etimológicamente «la asamblea de ancianos». Cuenta la historia legendaria 
de Roma que, cuando fue expulsado el último rey, los ciudadanos confiaron 
el poder político a los padres de la patria, los senadores, como asamblea 
tradicional de los mayores. Ella recibió durante el transcurso de la 
República un poder omnipresente y, aunque ciertamente sometido a control 
de la ciudadanía, en momentos decisivos omnímodo, como se encargarían 
de demostrar los acontecimientos posteriores. También se dice que eligieron 
a dos figuras para la máxima magistratura del poder ejecutivo: los cónsules, 
de forma que ambos se controlaran mutuamente detentando un poder 
limitado a un año, sirviendo además de sistema de datación para los 
romanos (fasti consulares). Bruto y Tarquino Colatino, según la tradición 
los primeros cónsules de Roma, inauguran la nueva etapa histórica de 
carácter republicano, en una forma de Estado que nunca se abandonará, al 
menos en su apariencia. 

SPQR son las siglas que evidencian esta combinación entre Senatus y 
Populus, la asamblea reducida, metafórica para la ancianidad y la sabiduría, 
y la amplia, del cuerpo social mayoritario, en una ficción republicana que se 
prolongará en el Imperio, pues Augusto seguirá respetando al Senado e 


incluso en época del Dominado persistirá la institución. Al frente de la 
comunidad, desde los primeros tiempos al final, había un reducido número 
de familias, un club selecto que enviaba a sus más conspicuos 
representantes al Senado. Huelga decir que entre la clase dirigente romana 
—una nobilitas que ejercerá el poder político, jurídico y militar pero 
también cultivará las artes y las letras de inspiración helénica— abundarán 
también los elogios de la ancianidad: pienso en Cicerón, que escribe un De 
Senectute, o en Séneca, aunque ambos murieron antes de tiempo, entre los 
60 y los 70 años. 

Si Nerón mandó morir a Séneca, como veremos, Cicerón llegó a escribir 
su tratado sobre la vejez a sus 62 años, poco antes de morir por orden de 
Marco Antonio, y lo hizo asumiendo la voz del anciano Catón, en un 
diálogo con jóvenes, a los que dice: «Quienes alegan que la vejez es inútil 
[...] son como quienes dicen que el timonel no contribuye en nada a la 
navegación de la nave porque, mientras otros escalan los mástiles o corren 
por cubierta [...] aquel se sienta tranquilo al timón y simplemente lo 
sostiene. Puede que no haga lo mismo que están haciendo los jóvenes 
marineros, pero lo que hace es mejor y más importante. No se obtienen las 
grandes cosas por la fuerza, la velocidad o la destreza física sino por la 
reflexión, la fuerza del carácter y el juicio; en estas cualidades la vejez no 
suele ser [...] inferior sino más rica». Los mayores, en fin, han sido siempre 
un gran apoyo de la comunidad —también en las crisis económicas, 
endémicas en nuestra historia—, por lo que es paradójico su actual descuido 
en una sociedad que cada vez envejece más y debiera protegerse a sí 
misma. 


LA EUTANASIA. EL BIEN MORIR 


«Pensemos también que hay esperanza de que la muerte sea un bien. La 
muerte es una de estas dos cosas: o bien el que está muerto no es nada ni 


tiene sensación de nada, o bien, según se dice, la muerte es precisamente 
una transformación, un cambio de morada para el alma de este lugar de aquí 
a otro lugar.» Con estas célebres palabras de la Apología platónica sobre la 
muerte de Sócrates en 399 a. C. se recuerda que las éticas antiguas 
enseñaban a «vivir bien» (eu zen) pero también, con atención a la 
metafísica, que la vida no es sino una preparación de la muerte. En los 
misterios griegos había un gran énfasis en la preparación para la muerte 
como tránsito hacia otra realidad y existía incluso una experiencia de un 
«morir antes de morir» simbólico para preparar al iniciado para el viaje 
definitivo, con instrucciones precisas sobre lo que habría en el más allá: 
pensemos por ejemplo en los misterios de Orfeo, los de Eleusis y también 
en experiencias como las de la cueva de Trofonio. 

La idea del «bien morir» remite invariablemente a la Grecia antigua, y la 
propia palabra «eutanasia», del griego helenístico, se compone de dos 
étimos griegos: eu, el adverbio que significa «bien», y thánatos, la palabra 
para la muerte. Aunque es cierto que no existía un paralelo claro en la 
antigúedad de la moderna idea de la eutanasia, pues la palabra se refiere a 
un morir digna o fácilmente en un debate filosófico. Sin embargo, el 
suicidio era una salida siempre al alcance de la mano para quien quisiera 
hacer uso de ella. En la antigúedad hay dos grandes filósofos que tuvieron 
que quitarse la vida y aparecen como modelos de muerte serena antes de 
tiempo, en momentos clave de la Grecia y la Roma clásicas, entre la 
Academia y la Estoa. Uno es el ya citado Sócrates y el otro es, por 
supuesto, Séneca, quien, en el año 65, se vio envuelto en una conjura para 
asesinar al emperador Nerón, su antiguo discípulo. Los relatos que hay 
sobre ese suicidio forzado, a diferencia del caso de Sócrates, son 
ambivalentes y recogen también una tradición adversa hacia el filósofo, 
sobre todo en lo que respecta a su esposa Pompeya, en contraste con el caso 
de Jantipa: al principio intentó que se suicidara con él, pero luego se salvó. 
Séneca se había estado preparando para esa «buena muerte» desde hacía 


mucho tiempo y tenía un testamento preparado para poder leerlo de viva 
VOZ a sus amigos. 

Su legado no era otra cosa que «la imagen de su vida», según decía 
(imago vitae suae), y Séneca quiso modelar directamente su muerte según 
las palabras de Sócrates en el Fedón de Platón, que animaba a sus amigos a 
no llorar por él y a ser fuertes inspirándose en su propio pensamiento 
filosófico y en la racionalidad que les decía que la muerte no era nada de 
temer. 

Los griegos aceptaban la eutanasia pasiva pero no la activa, como se ve 
en el famoso juramento hipocrático en el que, acaso por motivaciones 
filosóficas relacionadas con el pitagorismo, se explicita la negativa médica 
a preparar compuestos letales para abandonar la vida. En la tragedia 
también se explicita este rechazo, como en las Traquinias de Sófocles, 
cuando, ante los sufrimientos de Heracles, Hilo se niega a ayudarle a morir. 
También Platón y Aristóteles rechazaban la eutanasia activa, bien como 
cobardía o como injusticia, pero no la pasiva. Uno de los pocos que acepta 
ambas es Epicuro, junto con su escuela. 

Sin embargo, y frente al caso de Sócrates, la muerte de Séneca fue 
especialmente cruenta. Primero se cortó las venas junto con su esposa, pero 
esto no funcionó, quizá por su avanzada edad o por el estado de sus venas. 
Acaso, después de tanto tiempo de ayuno y de ascesis filosófica, su 
escuálido cuerpo no respondía a ese método suicida, así que se cortó 
también por debajo de las rodillas, pero tampoco le valió de nada, pues no 
se desangró. Temiendo que el cruento espectáculo afectase a su esposa y 
también que le hiciera flaquear a él mismo en su idea de quitarse la vida, 
mandó que llevaran a su esposa a su dormitorio, donde se le hizo un 
torniquete y se le salvó la vida, mientras que él pidió la cicuta a su médico 
privado. Al no hacer tampoco efecto en el cuerpo del anciano, finalmente 
parece que se introdujo en un baño caliente y se ahogó entre sus vapores. 
Como se ve, no es cosa fácil matarse, ni en la práctica ni en la teoría. Por 


eso, inquieta y preocupa este antiguo debate filosófico sobre la mejor 
manera de morir, que no deja de tener su actualidad cuando debatimos y 
legislamos, en la Europa de hoy, acerca de la eutanasia. 


LA MUERTE DEL CUERPO POLÍTICO 


La muerte por la patria es un tópico desde antiguo, como reza el famoso 
verso de Horacio: «Dulce et decorum est pro patria mori» (Odas 3.2.13). 
Los líricos patrióticos, desde que en el mundo griego Calino, Tirteo o Solón 
animaban a tomar las armas hasta el extremo para defender la nación, han 
abundado en diversas edades más o menos militaristas. Otras veces, en las 
consignas revolucionarias, patria y muerte encarnan una trágica y drástica 
disyuntiva. Pero no está de más considerar la muerte de la patria como 
tópico digno de estudio, por su paso acaso más sutil a través de la historia 
de las ideas. Cerrando ahora el recorrido de este hilo y retomando el tema 
de la metáfora clásica del cuerpo político, cabe pararse a pensar en el 
momento de la extinción definitiva de la nación. Pese a los avisos de la 
enfermedad, las crisis y las violencias en paroxismo, la utilización retórica 
de tales ideas sobre el cuerpo enfermo del Estado o la nación (ese grito 
sempiterno de que se «rompe» o «duele España»), nos llega la hora de tener 
que certificar la defunción de la patria. El cuerpo político se ha 
desintegrado, ha colapsado, no tiene constantes vitales o, directamente, ha 
comenzado a mostrar síntomas de rigor mortis o incluso de putrefacción. 
En el caso de la analogía entre el cuerpo del rey y el cuerpo del Estado, 
ciertamente hubo que tomar medidas para prever la muerte física y cuidarse 
de ella, desde el punto de vista teórico y práctico: cuando llegara la del ser 
humano no debía implicar la de la institución, como recoge un proceso del 
siglo xvI, citado por Kantorowicz: «El Rey tiene dos capacidades, porque 
tiene dos cuerpos, uno de los cuales es un cuerpo natural, que consta de 
miembros naturales como cualquier otro hombre, y en esto está sujeto a 


pasiones y muerte, como lo están otros hombres; el otro es un cuerpo 
político, y sus miembros son sus súbditos [...] y este cuerpo no está sujeto a 
las pasiones como el otro, ni a la muerte, porque en cuanto a este cuerpo, el 
Rey nunca muere». 

Ya en la antigúedad era esta una metáfora muy interesante para explicar 
el colapso de los imperios. Por ejemplo, al considerar la caída de Sargón de 
Acadia y de la tercera dinastía de Ur, la causa esgrimida por las fuentes 
mesopotámicas era la impiedad de sus cabezas de Estado y el castigo divino 
que también se había extendido al cuerpo. Platón, en la República (p. 
ej., 444a-e), expone las cualidades de la ciudad ideal como cuerpo político 
en términos de salud y enfermedad y en las subdivisiones funcionales de 
sus miembros, con el célebre esquema tripartito. Más adelante, sobre la 
disolución de este cuerpo, Platón observó en las Leyes que en su época 
cientos de Estados habían nacido, se habían desarrollado y habían muerto, 
inaugurando una analogía biológica que nunca ha desaparecido del todo. La 
dinámica que controla este ciclo de vida y muerte de los Estados ha sido 
uno de los más interesantes temas esbozados por Polibio, en una profética 
anticipación de la caída de Roma —+él vivió su ascenso— que hace uso de 
la analogía biológica: «Es una ley de naturaleza que todo cuerpo, todo 
gobierno y toda acción tengan sus progresos, su apogeo y su ruina; y que de 
todos el segundo sea el más poderoso» (Polibio 6.16). En la vida de los 
imperios se sigue este esquema que explica la victoria de Roma sobre 
Cartago en el ciclo ascendiente hacia el cenit, pero anticipando también su 
declive. 

El esquema biológico se enmarca en la teoría polibiana de la anakyklosis 
o revolución periódica, según la cual cada Estado, además de estar sujeto al 
ciclo vital inexorable, en etapas sucesivas desde el nacimiento hasta la 
juventud, la madurez y la senilidad hasta la muerte, evoluciona 
políticamente de forma cíclica. Se da un cambio de forma constitucional 
que corre parejas con esa biopolítica, en las tres formas básicas de gobierno 


«benigno» (monarquía, aristocracia y democracia), que tienden a 
corromperse y degenerar en las tres formas básicas de gobierno «maligno» 
(tiranía, oligarquía y oclocracia). 

Más allá aun de este esquema circular se superpone la escatología 
política cristiana. El cuerpo de la nación adquiere, con la interferencia del 
corpus mysticum cristiano, un sentimiento metafísico claro: su muerte no es 
el final, ni siquiera la muerte de sus miembros. El cuerpo de la Iglesia, la 
idea paulina de «estar en Cristo» y de que Cristo es la cabeza de un cuerpo 
que no puede morir (p. ej., 1 Cor. 12,12-31), se cruza con esta antigua 
metáfora política con el resultado de que la muerte o el martirio en el 
campo de batalla, en defensa del cuerpo de la nación, otorgaba una cierta 
perspectiva metafísica. Ahí no hay ciclos, como en el paganismo, sino una 
concepción lineal de la historia y el progreso, con la piedra angular de 
Cristo, que marca el tiempo y el espacio, el desarrollo político y el cuerpo 
político de la comunidad o asamblea verdadera, la iglesia. Es toda una 
teología política, según el motto que han usado Donoso Cortés, Carl 
Schmitt o Jacob Taubes, a propósito de la citada visión de Pablo de Tarso, 
para considerar la coincidencia de lo sacro y lo estatal. Es muy interesante 
ver cómo el cristianismo y el paganismo entran en conflicto con esas dos 
visiones en la antigiiedad tardía. Interesa destacar el ejemplo del historiador 
tardío Amiano Marcelino, que analiza los temas de la decadencia de Roma, 
pues, como otros intelectuales paganos de la época, sugiere la idea de que la 
ruina de Roma se debe al triunfo del cristianismo. El discurso de la 
decadencia tiene una muy larga trayectoria historiográfica, pasando por 
Maquiavelo hasta llegar a Gibbon y a Hegel para, finalmente, desembocar 
en La decadencia de Occidente de Spengler. 

Recientemente Eugene Thacker, el filósofo del nuevo nihilismo, ha 
estudiado la muerte del cuerpo político en un texto en el volumen colectivo 
Beyond Biopolitics: Essays on the Governance of Life and Death, notando 
cómo esta está más bien definida por la idea de disolución. Thacker habla 


de «necrología», entendida como el estudio de la enfermedad mortal y 
descomposición del cuerpo político: la típica lista de enfermedades incluye 
la guerra, la discordia civil, la rebelión, la sedición o la secesión, entre 
otras. El Estado llega a su fin, pero este es paradójico y resulta casi en un 
dominio sobrenatural de lo no-muerto. La muerte de la patria está ahí, sin 
embargo, aunque puede no ser una destrucción sino una transformación en 
un extraño y nuevo ser, a la manera de Frankenstein. Otra cosa es cómo 
muere: en el trasfondo está la pugna entre decadencia natural, esgrimida por 
los biólogos de la política, y la muerte culposa. Por volver a los clásicos, 
Cicerón lo tenía muy claro: «un Estado debe estar constituido para la 
eternidad. Por eso no existe la muerte natural para un Estado, como para un 
ser humano» (debet enim constituta sic esse civitas, ut aeterna sit. Itaque 
nullus interitus est rei publicae naturalis ut hominis, Rep. 3.34.). 


EL CADÁVER DE LA NACIÓN 


Aun de la mano de Cicerón se puede explorar una senda de gran interés 
para la metáfora biopolítica del final que es la autopsia del cadáver de la 
nación. En la historia de las ideas políticas hay veces en las que hay un 
testigo de excepción capaz de dar fe de la muerte del cuerpo político y de 
sus causas con precisión de forense. Es lo que ocurre con el testimonio de 
Cicerón, en los cientos de cartas que se conservan, de los años finales de la 
República romana. Es este el final de un Estado que resurgirá de las cenizas 
de las guerras civiles con otra forma de poder, unipersonal pero camuflado 
en las ficciones republicanas, que habrá de prolongar su existencia muchos 
siglos. Pero esa época final de la República, los cien años escasos que 
transcurren desde el conflicto social de los Graco en torno al ager publicus 
y la guerra civil que enfrentará a Octaviano, el futuro Augusto, con Marco 
Antonio, ha sido una de las más estudiadas y que mayor fascinación ha 
provocado no solo entre los expertos en la historia de la antigiiedad sino 


también entre los grandes creadores. Pensemos en las muchas obras que se 
le han dedicado en la historia de la alta cultura y la cultura popular, desde el 
Julio César de Shakespeare a Los idus de marzo de Thornton Wilder o la 
serie Roma de HBO. 

Habitualmente se parte del lugar común de una supuesta decadencia del 
sistema político republicano, pero autores como J. Osgood (Rome and the 
Making of a World State) han mostrado el interés de estudiar de forma 
diferenciada el periodo comprendido entre 150 a. C. y 20 d. C. no solo 
como el invierno de un sistema, en términos spenglerianos, sino como una 
primavera de una pujante y revolucionaria nueva etapa: al menos en lo 
económico, cultural y militar. Pero la política iba por otros derroteros, y la 
visión del declive del sistema, dominante en la historiografía, viene de 
antiguo. Cicerón habla de la muerte inducida de la República, orquestada 
por las ambiciones de ciertos políticos, con la metáfora del animal 
sacrificial y el arúspice que, como en una autopsia, interpreta sus entrañas 
para ver la causa de la muerte (M. Schneider, Cicero *Haruspex”. Political 
Prognostication and the Viscera of a Deceased Body Politic). Cicerón es 
testigo de excepción de esta época y mediante diversos indicios, como los 
miembros rotos del cuerpo político —circumspice omnia membra rei 
publicae (Fam. 5.13.3)—, puede certificar «la muerte de la república» 
(Fam. 6.21.3). El cadáver se suele incinerar tras el crimen nefasto de acabar 
con la República, por lo que en Cicerón se ve frecuentemente, como 
metáfora para el fin de ciclo, la imagen de las «cenizas» quemadas del 
cuerpo político de la ciudad: cinere urbis (Cat. 2.19.15), cinere deflagrati 
imperi (Cat. 4.12.20), cinis patriae (Sull. 19.6). ¿Surgirá de las cenizas un 
nuevo ser político? 

El imaginario del ciclo de vida y muerte de los Estados, tras el precursor 
tratamiento platónico y polibiano, encuentra en Cicerón al estudioso de los 
signos de la muerte, como ha visto también Brian Walters en The Deaths of 
the Republic. Imagery of the Body Politic in Ciceronian Rome: su uso de las 


metáforas en torno a la disolución del cuerpo político —un crimen 
semejante a un parricidio— es a veces brutal y habla de signos violentos, 
heridas, fuego y mutilación. En la literatura de la época de Cicerón abundan 
las imágenes políticas referidas al cuerpo que describen al Estado como un 
ente «dotado de nervios, sangre, aliento, miembros y órganos», con una 
imaginería que implica sufrimientos, emociones, enfermedades e incluso la 
muerte. La metáfora se sondea en la política romana en la famosa parábola 
de Agripa Menenio (Tito Livio 2.32.8-12), cónsul que medió en el siglo va. 
C. en el conflicto entre patricios y plebeyos aludiendo a la necesidad de 
cohesión social por medio de la analogía con el cuerpo. La curación del 
cuerpo del Estado es compleja y a veces colapsa por enfermedad, como 
analiza otro libro sobre la muerte del cuerpo político en la antigua Roma, 
esta vez usando la muy actual metáfora de la epidemia, el ya citado estudio 
de Hunter Gardner, Pestilence and the Body Politic in Latin Literature. Pero 
una vez constatada la dificultad de curar el cuerpo del Estado, Walters 
estudia toda la retórica de las causas de la muerte final del cuerpo político. 
Todo esto sirve para concluir que la República romana, como otros 
cadáveres andantes de la historia política, no estaba muriendo de forma 
natural. Por eso, puede que el destino más coherente para el miembro del 
cuerpo fuera perecer con el Estado, al modo heroico. Muchas veces es la 
muerte del héroe tutelar de la comunidad —pensemos en Héctor, en el caso 
de Troya— la que marca el fin de la nación. En el caso de Cicerón, solo hay 
que pensar que, casi como un héroe tutelar de la República, murió 
simbólicamente con ella cuando en el año 43 a. C. dos sicarios de Marco 
Antonio lo asesinaron cuando viajaba en su litera. Veamos, en fin, cómo 
cuenta el episodio Plutarco: «Entonces llegaron los verdugos, el centurión 
Herenio y el tribuno militar Popilio, a quien en cierta ocasión Cicerón había 
defendido en un proceso de parricidio [...]. Cicerón, al darse cuenta de que 
Herenio se acercaba corriendo por el camino que llevaba, ordenó a sus 
esclavos que detuvieran allí mismo la litera. Entonces, llevándose, como era 


su costumbre, la mano izquierda a su mentón, miró fijamente a sus 
verdugos, sucio del polvo, con el cabello desgreñado y el rostro 
desencajado por la angustia, de modo que la mayoría se cubrió el rostro en 
el momento en que Herenio lo degollaba; y lo hizo después de alargar el 
mismo Cicerón el cuello desde la litera. Tenía 64 años. Por orden de 
Antonio le cortaron la cabeza y las manos con las que había escrito las 
Filípicas». 


UNA DIGNA SEPULTURA 


Una vez que ha muerto el cuerpo político, ¿qué hacer con el cadáver? Esta 
es una cuestión importante en la historia de las metáforas políticas, porque 
toca de cerca un motivo clave de la mitología y la narrativa popular: el 
destino de los restos del héroe. El cadáver de Cicerón, héroe de la 
República, fue mutilado, y sus manos y su lengua, con las que tanto había 
atacado a Antonio, fueron clavadas en los rostra en Roma, en el centro del 
espacio público. Eso fue a modo de ofensa. Pero la tumba, otras veces, se 
honra sobremanera. E incluso en un cambio de régimen sigue siendo 
esencial recuperar los huesos del rey, del fundador, del hombre providencial 
o del héroe. 

En la narrativa popular y en la mitología, el tema de tener que buscar y 
recoger los huesos del héroe para darles sepultura por orden de la divinidad 
aparece en diversas culturas: recordamos el mito egipcio de Osiris o el 
griego de Dioniso, cuyos pedazos dan fundamento y estructura moral al 
cosmos. Normalmente se trata de dioses que mueren y luego reviven, y 
cuando se juntan los pedazos de su cuerpo la comunidad se asegura 
prosperidad y fertilidad. Este viejo leitmotiv de enterrar los huesos del 
protector de una comunidad, ya sea un dios o un héroe que ha desempeñado 
una labor sobresaliente, aparece en muchas latitudes desde antiguo. 


En la antigua Atenas democrática el estratego Cimón emprendió la 
conquista de la isla de Esciros so pretexto de que un oráculo había dicho a 
los atenienses que allí recuperarían los huesos de Teseo, y tras recuperarlos, 
los enterró en Atenas con grandes honores justo en la época en que devenía 
un héroe nacional. Otro tanto pasó en Esparta con los huesos recuperados y 
sepultados de su héroe Orestes. Las dos grandes potencias griegas de la 
guerra del Peloponeso, en momentos cruciales para su expansión, hicieron 
uso de este recurso. El motivo mítico de que la ciudad estará segura 
mientras los huesos de su héroe tutelar se encuentren allí enterrados se 
repite en otras ciudades griegas, como Orcómeno, que decretó la búsqueda 
de los restos de Acteón para conjurar los males de la ciudad. El culto a las 
tumbas de los héroes míticos establecía un vínculo simbólico entre la 
política ciudadana y el pasado mítico, en una estrategia de legitimación que 
es a la vez un patrón político y antropológico de amplia recepción. 

Solo tenemos que pensar, haciendo un breve recorrido por la historia, en 
el gran significado que tuvo el hallazgo de los supuestos huesos del rey 
Arturo en tiempos de Enrique Il de Inglaterra, justo cuando la nueva 
dinastía Plantagenet necesitaba legitimación. Los monjes de la abadía de 
Glastonbury encontraron oportunamente en 1191 una sepultura con un 
cadáver enorme y una presunta inscripción que confirmaba la identidad del 
gran Arturo, en plena proliferación de sus mitos nacionalistas. No hay que 
ir muy atrás en el tiempo. La sepultura de los reyes de Holanda en la 
Nieuwe Kerk de Delft quedó inaugurada no por casualidad por el fundador 
de la Casa de Orange-Nassau, Guillermo, sepultado allí como héroe 
asesinado en la revuelta contra los españoles. El traslado de los restos de 
Napoleón a Les Invalides fue un acto político-ideológico de honda 
afirmación en el ideario de la restauración: el llamado Retour des cendres 
(1840) desde Santa Elena. O pensemos, más recientemente aún, en cómo la 
Reunificación alemana se zanjó simbólicamente en los años noventa del 


siglo xx con el traslado de los restos de Federico II de Prusia, llamado «el 
Grande», desde Baviera a su viejo palacio en Potsdam. 

El héroe del cuerpo político puede ser multiforme, desde la cabeza a los 
miembros: un dios, un personaje notable, un guerrero, un fundador o un 
legislador. También existe el héroe anónimo, miembro del cuerpo político. 
Ahí está la tradición de honrar tributo fúnebre a una tumba vacía, por quien 
no ha podido ser inhumado, también inaugurada por los antiguos griegos en 
el famoso discurso con que Pericles honraba a los caídos en la guerra del 
Peloponeso, que transmite Tucídides y que supone el primer testimonio de 
este tipo de homenajes. Es la tradición de la tumba del soldado 
desconocido, que se ve desde Madrid y Washington a Moscú, donde está 
rodeada por seis bloques de mármol que contienen tierra de cada una de las 
seis «ciudades heroicas» de la Segunda Guerra Mundial. En todo caso, la 
cuestión de la sepultura del cuerpo político, ya sea de la cabeza —en el caso 
del héroe tutelar o el monarca— o de los miembros, los héroes singulares 
de las batallas —soldados anónimos o con nombre—, es un aspecto muy 
destacado entre las metáforas políticas que debemos al mundo antiguo. 

Metáfora, política y poética; individuo y colectivo; permanencia y 
actualidad; mito, vida cotidiana y pervivencia tras la muerte. Son solo 
algunos de los temas hilvanados aquí y a lo largo de estos nueve capítulos, 
que desenrollan el fecundo ovillo que contiene el hilo de oro de los clásicos. 
En las páginas anteriores se han presentado algunos de los temas que nos 
ocupan y nos preocupan simplemente preguntándonos por sus orígenes 
clásicos y constatando en qué medida muchas veces coinciden con diversos 
motivos que remontan al mundo antiguo. A menudo vemos que nuestros 
predecesores ya tuvieron que afrontar los mismos problemas que estamos 
viviendo, por singulares que nos parezcan. Nos toca ahora nuestro papel en 
el gran teatro, inspirándonos o innovando sobre esos viejos modelos, pero 
con la certeza de que siempre conviene conocerlos. 
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